結婚七天，妻子的男助理堵住我，笑著說："嫂子的第一次是給我的，你不知道吧？"我妻子就在樓下車里等著，全程沒上來解釋一個字。新婚七天，我被全公司當笑話，每天拼命十六個小時換來一句"不用你教"。今天，我走進人事部，把工牌拍在桌上：辭職。妻子追出來了，岳父打電話了，全家慌了。不是因為舍不得我這個人。是因為他們終于發(fā)現(xiàn)，那個一直跪著的人，從來不是我。
......
-正文：
結婚第七天，妻子的助理把我堵在茶水間。
"顧哥，有件事我尋思還是告訴你。"
方銳靠在飲水機旁邊，手指夾著一張門禁卡轉來轉去，臉上掛著那種讓人想動手的笑。
"嫂子第一次，是跟我的。你應該不知道吧？"
我端著杯子，沒吭聲。
他往前湊了一步，壓低嗓門："那天她穿條白裙子，在希爾頓，我現(xiàn)在都記得她那晚的樣子。"
我低頭抿了口水。
"你也別往心里去，人家大小姐嘛，結婚前圖個新鮮也正常。"他拍了下我肩膀，"對了，今天沈總讓我過來取份合同，她人在樓下車里等你呢。"
我側頭看向落地窗外。
樓下停著那輛黑色卡宴，沈清禾的車。
車窗降了一半，能看到她側臉的輪廓，正低著頭劃手機。
她沒上來。
她的助理方銳，今年二十五，比我小四歲，家里做物流的，在錦城也算有點門路。來公司八個月，所有人都看得出他跟我妻子走得近，但誰都不敢講。
因為我是她老公。
也是公司的副總。
但我這個副總，是結婚當天才宣布的。
準確說，是沈清禾她爸，沈伯遠，在婚宴上親**板的："從今天起，我女婿顧深就是集團副總裁，負責華南片區(qū)全部酒店業(yè)務。"
全場舉杯。
沈清禾站在我身邊，笑容標準得像雜志封面，沒有一絲溫度。
新婚夜，她把一份文件甩在茶幾上。
"分房住，你去次臥。這是協(xié)議，一年考察期，做得好了再給實權。在外面照常演夫妻，私下各過各的。"
我看了。
我簽了。
因為那時候我以為，只要夠拼，她早晚會正眼看我一回。
婚后第二天我就住進了公司。每天工作十六個小時，把華南六家酒店的運營數據摸了個底朝天，寫了份五十頁的優(yōu)化方案。
沈清禾翻都沒翻，推回來："這些我早做過了，你不用操心。"
第三天，我陪三家供應商喝酒，喝到去醫(yī)院打點滴，簽下了兩份續(xù)約。
沈清禾讓前臺送來一束花。卡片上就四個字：辛苦了。
沒落款。
**天，第五天，第六天。我繼續(xù)拼。
公司里那些老員工看我的眼神，從最開始的客氣，慢慢變成了同情。
因為我老婆，那個錦城人口中的"沈家大小姐"，每天和她的男助理一起進出，吃飯挨著坐，開會挨著坐，出差訂同一家酒店。
不是同一間房，但同一家酒店。
有人在部門群里發(fā)了張照片，秒撤。但我看見了。
方銳幫她開車門、遞咖啡、接電話，比男朋友還男朋友。
而我這個合法丈夫，在走廊里碰到她，她連個眼神都不給，直接擦肩過去。
今天是第七天。
我站在茶水間里，方銳還在我面前晃。
"顧哥你也別多想，我就是跟你實話實說。"他把門禁卡揣進口袋，"對了，她新婚夜是不是很早就把你打發(fā)了？我跟你講，以前她跟我在一起的時候特別能折騰，我們那會兒……"
"夠了。"
我把杯子放下。聲音不大，但茶水間另外兩個同事同時扭過頭。
方銳頓了一下，又笑了："行，不說了。沈總在樓下呢，你趕緊吧。"
他轉身走了。
我站在原地，指關節(jié)攥得發(fā)白。
新婚第七天，妻子的助理告訴我，我老婆的第一次是給他的。
我妻子在樓下車里坐著，從頭到尾沒有上來說一句話。
第二章
我走進電梯，按了負一樓。
電梯鏡面里映出一張臉，西裝是新的，領帶打得一絲不茍，但眼底下兩片青黑藏不住。
七天沒睡好覺。白天干活，晚上在次臥盯著天花板