晚上十一點五十二分，我一個人癱在長途大巴的最后一排，盯著窗外漆黑的高速公路發呆。

剛送完一批急單，跟客戶扯了兩個小時，嗓子冒煙，腰也快斷了。

順手掏出手機，翻到最上面那個置頂的頭像，想都沒想，敲了三個字發過去——

“想你了。”

發完我把手機揣兜里，靠著椅背閉上眼。

差不多過了七八分鐘，兜里震了一下。

我半睡半醒地摸出來瞄了一眼。

屏幕上那行字，讓我一下子清醒了。

“徐先生，下次念念的家長會，麻煩您親自來一趟。”

我整個人像被電了。

猛地坐直身子，盯著聊天窗口上方的備注——

“念念班主任-蔣老師”。

完了。

我叫徐恒，三十七，在一家物流公司做區域經理。說白了就是個跑腿的命，哪里缺人往哪兒補，一年三百六十五天，有兩百天在路上。

剛入行那會兒，我連調度單都看不懂，被站長罵得狗血淋頭。愣是咬著牙干了十二年，現在管著一片區三十多個站點，手底下百來號人。

算不上多大出息，就是能扛事。

我老婆宋瑤，比我小一歲，在市中心醫院做護士。三班倒，白班夜班連軸轉，逢年過節更是別想休。

我們是相親認識的，見了三次面就定了。沒什么轟轟烈烈，就是覺得對方條件合適，搭伙過日子挺好。

女兒徐念念八歲，小學二年級。小丫頭長得像**，圓臉大眼，就是膽子小，上課從不舉手發言。

要說我們家最大的毛病，就一個字——散。

我常年在外跑站點，一個月著家不超過五天。宋瑤不出差，但排班表跟打仗似的，經常早上六點出門，晚上十點才到家。

念念從小跟著奶奶過。

有時候我也心里發酸。但轉念一想，現在不拼以后拼什么？等歲數上去了，連跑的力氣都沒了。

就這么著，三個人各忙各的，日子不咸不淡。

直到那天夜里，我發出了那條不該發的消息。

事情得從那趟出差說起。

周二，總部臨時通知我去隔壁省處理一起貨損**。客戶是個大戶，每月走單量頂半個區，鬧起來誰都兜不住。

我連夜趕過去，跟對方磨了整整