第一章 離就離
民政局門口的梧桐樹(shù)落了滿地黃葉，我踩著其中一片，聽(tīng)見(jiàn)它碎裂的聲音。
“走吧，進(jìn)去吧。”徐彥把煙頭摁滅在垃圾桶上，拽了拽我的胳膊。
我低頭看他拽我的那只手。無(wú)名指上婚戒還在，銀色的，三千六百塊，是我們結(jié)婚時(shí)在百貨大樓一樓專柜挑的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)買便宜點(diǎn)，等以后有錢了換顆鉆的。三年了，錢沒(méi)攢下，債倒是欠了一**。
“別磨蹭了，下午我還得去碼頭拉貨。”他松開(kāi)我，先一步跨上臺(tái)階。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，看著他背影。一米七八，一百四十斤，穿了我去年**一給他搶的那件黑色沖鋒衣，袖子磨得有點(diǎn)起毛了，后腦勺頭發(fā)睡歪了沒(méi)壓平，翹起一小撮。他這輩子都不記得出門前照照鏡子。
“愣什么？”他回頭。
“來(lái)了。”我跟上。
大廳里排隊(duì)的人不多。徐彥把資料從文件袋里掏出來(lái)，***戶口本結(jié)婚證離婚協(xié)議書(shū)，整整齊齊碼在手里。他做事情向來(lái)有條理，家里水電燃?xì)赓M(fèi)從來(lái)不用**心，貨車年檢保養(yǎng)都是他自己盯著，連冰箱里剩什么菜他比我都清楚。
“協(xié)議書(shū)你再看看。”他遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)去。三頁(yè)紙，A4打印，字間距很舒服，我一看就知道是他用WPS調(diào)的。他做事永遠(yuǎn)這么講究細(xì)節(jié)，就是不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)的“假離婚”這三個(gè)字怎么寫。
新房歸他。貨車歸他。卡里三萬(wàn)二千四百六十八塊三毛七，對(duì)半分割。
“三萬(wàn)二也要一人分一半？”我低聲說(shuō)。
“就是走個(gè)形式。”他壓低聲音湊近，“我外面欠了外債，夫妻共同財(cái)產(chǎn)會(huì)被凍結(jié)，先假離婚規(guī)避一下。就一個(gè)月，債務(wù)結(jié)清咱們就復(fù)婚。”
我盯著他眼睛。
他偏了下頭，視線落在我肩膀后面的墻上，喉結(jié)上下滾了滾。“你還不信我？”
“我信。”我笑了一下，從包里掏筆。
筆帽彈開(kāi)的聲音很輕，但在安靜的辦事大廳里格外響。他肩膀明顯松下來(lái)，還伸手替我拂了一下協(xié)議書(shū)邊角的折痕，動(dòng)作溫柔得像以前每次他幫我整理資料一樣。
“一個(gè)月。”他又強(qiáng)調(diào)一遍。
“嗯。”我在乙方那欄簽下名字。時(shí)小念。三個(gè)字寫了三年，早寫順手了。一筆一劃，工工整