第一章 離就離
民政局門口的梧桐樹落了滿地黃葉，我踩著其中一片，聽見它碎裂的聲音。
“走吧，進去吧。”徐彥把煙頭摁滅在垃圾桶上，拽了拽我的胳膊。
我低頭看他拽我的那只手。無名指上婚戒還在，銀色的，三千六百塊，是我們結婚時在百貨大樓一樓專柜挑的。他當時說買便宜點，等以后有錢了換顆鉆的。三年了，錢沒攢下，債倒是欠了一**。
“別磨蹭了，下午我還得去碼頭拉貨。”他松開我，先一步跨上臺階。
我站在原地沒動，看著他背影。一米七八，一百四十斤，穿了我去年**一給他搶的那件黑色沖鋒衣，袖子磨得有點起毛了，后腦勺頭發睡歪了沒壓平，翹起一小撮。他這輩子都不記得出門前照照鏡子。
“愣什么？”他回頭。
“來了。”我跟上。
大廳里排隊的人不多。徐彥把資料從文件袋里掏出來，***戶口本結婚證離婚協議書，整整齊齊碼在手里。他做事情向來有條理，家里水電燃氣費從來不用**心，貨車年檢保養都是他自己盯著，連冰箱里剩什么菜他比我都清楚。
“協議書你再看看。”他遞過來。
我接過去。三頁紙，A4打印，字間距很舒服，我一看就知道是他用WPS調的。他做事永遠這么講究細節，就是不知道什么時候學會的“假離婚”這三個字怎么寫。
新房歸他。貨車歸他。卡里三萬二千四百六十八塊三毛七，對半分割。
“三萬二也要一人分一半？”我低聲說。
“就是走個形式。”他壓低聲音湊近，“我外面欠了外債，夫妻共同財產會被凍結，先假離婚規避一下。就一個月，債務結清咱們就復婚。”
我盯著他眼睛。
他偏了下頭，視線落在我肩膀后面的墻上，喉結上下滾了滾。“你還不信我？”
“我信。”我笑了一下，從包里掏筆。
筆帽彈開的聲音很輕，但在安靜的辦事大廳里格外響。他肩膀明顯松下來，還伸手替我拂了一下協議書邊角的折痕，動作溫柔得像以前每次他幫我整理資料一樣。
“一個月。”他又強調一遍。
“嗯。”我在乙方那欄簽下名字。時小念。三個字寫了三年，早寫順手了。一筆一劃，工工整