我媽嫁給陳建民那天，整棟家屬樓的風(fēng)比三九天的穿堂風(fēng)還涼，只不過(guò)涼的全是那些排隊(duì)等著接盤的男人的心。
我媽蘇雅芝，市中醫(yī)院退休藥劑科主任，五十一了，保養(yǎng)得跟剛過(guò)四十似的，身形利落，講話不急不慢，想跟她搭伙過(guò)日子的人從中醫(yī)院正門能排到市**門口。
有早年喪偶的區(qū)衛(wèi)健委主任科員，有開連鎖養(yǎng)生館的個(gè)體戶老板，還有個(gè)據(jù)說(shuō)在**做醫(yī)藥電商的老同學(xué)，換季就寄燕窩阿膠。
我媽一個(gè)都沒挑。
她挑了陳建民。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)退休的副校長(zhǎng)，喪偶三年，一兒一女都成了家，住在城東老破小的頂樓，六樓沒電梯。
我聽到消息那天正在實(shí)驗(yàn)室核對(duì)配方數(shù)據(jù)，電話那頭我媽語(yǔ)氣平靜：“晚，媽想跟你說(shuō)個(gè)事。”
“您說(shuō)。”
“我跟老陳領(lǐng)證了，下周擺兩桌，你回來(lái)一趟。”
我手里的電子筆懸在平板上方，半天沒落下去。
“哪個(gè)老陳？”
“陳建民，你見過(guò)的，上次社區(qū)組織爬山，穿灰夾克那個(gè)。”
我見過(guò)。
一米七出頭，微胖，笑起來(lái)眼睛瞇成縫，看著挺憨厚，說(shuō)話聲音不大，典型的退休老教師模樣。
“媽，追你的人那么多——”
“我要的不是條件。”
她打斷我，語(yǔ)氣溫和但很篤定：“老陳人踏實(shí)，對(duì)我好，過(guò)日子圖的是舒心。”
我沒再說(shuō)。
我媽這輩子最大的優(yōu)點(diǎn)和最大的缺點(diǎn)是同一樣?xùn)|西——她信人。
信我爸當(dāng)年的承諾，信同事們的好意，信領(lǐng)導(dǎo)畫的餅，也信一個(gè)認(rèn)識(shí)半年的男人能給她后半生一個(gè)家。
我在公司的獨(dú)立辦公室站了十分鐘，最后給助理發(fā)了條消息：“下周三下午的會(huì)推到周四。”
回家。
我媽要結(jié)婚，我得在場(chǎng)。
酒席擺在城東一家中檔飯店，兩桌，不到二十個(gè)人。
我提前一天到，幫我媽收拾老房子里的東西，她婚后要搬去陳建民那個(gè)六樓。
“非得住六樓？”我蹲在地上封箱子，“我給你們?cè)诔悄腺I套電梯房。”
我媽拍了一下我后腦勺。
“別胡花錢，你一個(gè)月工資才多少。”
我沒接話。
我媽以為我在一家小公司做產(chǎn)品文案，月薪八千。
事實(shí)上，那家“小公司”是我的。
素研，國(guó)產(chǎn)護(hù)膚品牌，今年