我媽嫁給陳建民那天，整棟家屬樓的風比三九天的穿堂風還涼，只不過涼的全是那些排隊等著接盤的男人的心。
我媽蘇雅芝，市中醫院退休藥劑科主任，五十一了，保養得跟剛過四十似的，身形利落，講話不急不慢，想跟她搭伙過日子的人從中醫院正門能排到市**門口。
有早年喪偶的區衛健委主任科員，有開連鎖養生館的個體戶老板，還有個據說在**做醫藥電商的老同學，換季就寄燕窩阿膠。
我媽一個都沒挑。
她挑了陳建民。
實驗中學退休的副校長，喪偶三年，一兒一女都成了家，住在城東老破小的頂樓，六樓沒電梯。
我聽到消息那天正在實驗室核對配方數據，電話那頭我媽語氣平靜：“晚，媽想跟你說個事。”
“您說。”
“我跟老陳領證了，下周擺兩桌，你回來一趟。”
我手里的電子筆懸在平板上方，半天沒落下去。
“哪個老陳？”
“陳建民，你見過的，上次社區組織爬山，穿灰夾克那個。”
我見過。
一米七出頭，微胖，笑起來眼睛瞇成縫，看著挺憨厚，說話聲音不大，典型的退休老教師模樣。
“媽，追你的人那么多——”
“我要的不是條件。”
她打斷我，語氣溫和但很篤定：“老陳人踏實，對我好，過日子圖的是舒心。”
我沒再說。
我媽這輩子最大的優點和最大的缺點是同一樣東西——她信人。
信我爸當年的承諾，信同事們的好意，信領導畫的餅，也信一個認識半年的男人能給她后半生一個家。
我在公司的獨立辦公室站了十分鐘，最后給助理發了條消息：“下周三下午的會推到周四。”
回家。
我媽要結婚，我得在場。
酒席擺在城東一家中檔飯店，兩桌，不到二十個人。
我提前一天到，幫我媽收拾老房子里的東西，她婚后要搬去陳建民那個六樓。
“非得住六樓？”我蹲在地上封箱子，“我給你們在城南買套電梯房。”
我媽拍了一下我后腦勺。
“別胡花錢，你一個月工資才多少。”
我沒接話。
我媽以為我在一家小公司做產品文案，月薪八千。
事實上，那家“小公司”是我的。
素研，國產護膚品牌，今年