鄰居的鞋柜在我家門口堵了三年。
我忍了三年。物業(yè)不管，街道辦不管，**來了也只能調解。他還在我家門上貼紙條：“嫌臭別住這兒。”
那天凌晨五點，我買了一把U型鎖，鎖住了他的鞋柜。
然后我報了警。
**來了，看完我三年的證據(jù)，對他說：“人家去****你，你輸定了。”
他不信。
……
那天早上趕著上班，開門一腳絆上去了。膝蓋磕門檻上，疼得我齜牙。
又是那個鞋柜。趙國強的。三層的，實木的，就橫我家門口，離我的門不到二十厘米。開門先看見的不是走廊，是一排鞋底。
我蹲下來，膝蓋破點皮，血珠子往外滲。
鞋柜里全是鞋。我數(shù)過，三十六雙。夏天那味兒，嘖。
三年了。
三年前剛搬來，他家門口就一個小鞋架，放幾雙拖鞋。我想著鄰居嘛，算了。
過了半個月，鞋架變兩層了。又過一個月，三層了。再后來放不下了，往我這邊挪。
第一次去敲門。他開的門，穿個老頭衫，叼著煙，上下看我。
我說：“你好，602的。你家鞋柜能不能往那邊挪挪？我開門不方便。”
他吐口煙：“我公攤交錢了的，想放哪放哪。”
我說公攤是大家的。
他笑了。“那你找物業(yè)去啊，物業(yè)讓我搬我就搬。”
物業(yè)經理王建軍，五十多歲，瘦高個，灰夾克。跟我去樓道看了鞋柜，說：“林女士啊，鄰里之間以和為貴。”
我說他占我家門口了。
他點點頭說我找他談談。
談了一次，鞋柜往后挪了五厘米。大概兩個手指頭那么寬。
王建軍說：“你看，人家也配合了嘛。”
我說可他還是占著啊。
他攤手：“我們也沒執(zhí)法權啊”
之后我打了12345。接線員說轉街道辦。
三天后來個姑娘，姓李。她看了看現(xiàn)場，去敲趙國強的門。
我坐家里聽見他在樓道吼：“你是哪個單位的？你有什么權力管我？我放自己家門口犯了？”
李姐出來臉色不太好：“林女士，這個情況我記錄了。但目前看確實不違法，只能協(xié)商。”這協(xié)商不了呢？
她猶豫了一下：“要不你走法律途徑？”
法律途徑。我當時覺得這詞兒特別遠。我一個普通上班族，跟鄰居打官司？就為了這事。忍了一年多。
鞋柜沒挪走，還越來越滿。他老婆也往里放鞋，有的鞋跟太高塞不進去，就歪著放。我每次開門都得側身。
第二次找他。那天他心情還行。
“妹子，我跟你講，公攤我買房的時候就交錢了，走廊就是我的地盤。你要覺得不方便，你自己也放點東西嘛。”
我說這已經影響到了**常出行了，我就想正常走路。
他笑了：“你看看你這人，死腦筋。”
再次找他是因為實在受不了那味兒了。夏天三十多度，一開門就想吐。
這次他沒客氣。
“嫌**別住這兒啊！***去！獨門獨戶沒人礙你事！”
砰，門摔上了。
去年冬天報了警。
那天雪很大，加班到快十二點。樓道聲控燈壞了，摸黑上樓，走到家門口一腳踢鞋柜上。金屬邊角磕小腿骨上，疼得我蹲地上半天起不來。
手機屏幕一照，青了一大塊，皮也破了。
打了110。
來倆**，一個年輕的姓周，一個年紀大的姓劉。他們看了看鞋柜，敲趙國強的門。
他穿睡衣出來，先愣一下，馬上換委屈臉：“**同志，我放自己家門口怎么了？又不是放她家里。”
小周說公共走廊不能堆放物品影響鄰居通行。
他聲音馬上高了：“什么不合適？我住了八年了從來沒出過事！她就是看我不順眼！”
老劉看看鞋柜，又看看我家門：“老趙，你這鞋柜離人家門太近了，往那邊挪挪不就行了？”
他不情不愿答應第二天挪。
**走了以后，他把鞋柜往后推了大概十厘米。
第二天我開門一看，是往后挪了一點，但還是擋著我半扇門。去敲他門，不開。微信找他，他發(fā)現(xiàn)是我，直接把我**。
后來我又報過兩次警。每次都一樣。
最后一次老劉私下跟我說：“小姑娘，你占理。但我們執(zhí)法確實沒依據(jù)。你這屬于民事**，我們只能警告，協(xié)商，實在不行你就**吧”
**。又是這個詞。
直到那天。
加班到凌晨兩點才到家，累得眼睛睜不開。走到家門口，又踢鞋柜上了。整個人摔出去，膝蓋磕門檻上，外賣灑一地，手機摔老遠。
趴地上撿起手機，屏幕裂了一道縫。打開手電筒照膝蓋——血順著小腿往下淌。
然后抬頭看見我家門上貼著一張紙條。歪歪扭扭寫著：“嫌臭別住這兒。”
我坐地上，看著那張紙條，看著一地外賣，看著膝蓋上的血。
三年了。
我拿起手機，打開備忘錄。
開始記。日期。時間。什么事。