我妹趙暖從小就是個撒謊精，但她說什么家里人就信什么。
她說我是偷母親遺物的家賊，全家人就對她的話堅信不疑恨了我十年。
我不認，他們反而說我才是那個撒謊精。
我被罵了十年小偷。
全胡同的街坊鄰居都在罵我，說趙家大女兒趙清是個賊，白眼狼。
從此我有家不能回。
后來我摔斷肋骨沒錢治，被工頭扔在路邊，硬扛了三天，發高燒到四十度。
我也因此落下一輩子的病根。
直到父親**那天，病房里圍滿了親戚。
他們看見我就罵：”白眼狼！還有臉回來？”
我站在門口，肋骨下那道舊傷隱隱作痛。
我妹跪在病床前哭：”爸，姐姐回來了，您睜眼看看。”
我爸真睜眼了，嘴唇哆嗦了半天說了一句話。
”鐲子是我自己當的，不是清兒。暖兒看見了，她為了不讓我丟臉才騙你們說鐲子是清兒偷去賣的。”
我妹臉色蒼白。
整個病房死一樣安靜。
我笑了。
十年了，我妹用一個謊，毀掉了我整個人生。
而我快死了，連恨的力氣都快沒了。
1.
十年前。
城中村的出租屋里，霉味混著劣質蚊香。
我蜷在墻角，后背貼著生銹的鐵架床，衣服早就被扯爛了，胳膊上三條抓痕還在滲血。
”就是她偷的，我親眼看見的。”
趙暖的聲音從門外傳進來，尖細，帶著哭腔。
她一邊哭一邊說：”姐拿了**鐲子，說要賣給收金子的換錢，她要跟她那個混混男朋友跑。”
我沒跑。
我沒有男朋友。
但沒人聽我的。
二姑一腳踹開門的時候，門板撞在我膝蓋上，疼得我眼前發黑。
她身后跟著很多人。
她們擠進來的時候，這間八平米的屋子滿了，連個落腳的地方都沒有。
”趙清你還要不要臉？”
二姑一個耳光扇過來。
我偏了一下頭，巴掌擦著耳朵過去。
她另一只手扯住我頭發把我從地上拎起來。
”******你偷***遺物？”
”我沒偷。”
我聲音不大，嗓子眼堵著。
二姑愣了一下，趙暖在門外又哭了：”二姑你別打姐，她肯定是有苦衷的，她交的那個男朋友不是好人——”
”趙暖你閉嘴。”
我沖門外吼了一句。
趙暖不哭了。