我打開老公的手機，彈出一筆正在進行的打車訂單。
始發地是個陌生小區，目的地是城南酒店。
我往前翻了一整年。
每天早上八點十分，準時從那個小區打車到他的公司，工作日一天不落。
每一程都是二十塊。
我盯著屏幕，想起自己為了省錢，每天趕早高峰公交。
而他卻打車送另一個人上班。
再往前翻，一周前那個晚上，我燒到三十九度，他說去公司加班。
但那晚十一點，有一單從那個小區到酒店。
現在又是一單，目的地還是那個酒店。
他換好鞋，頭也不抬：“公司臨時有事，我出去一趟。”
我把手機扣在沙發上，沒出聲。
起身換了鞋，比他先出門，打車去了那家酒店。
剛到酒店，手機震了一下，他發來消息：
“到公司了，今天可能要晚點回。”
旋轉門推開，他走進來，手里拎著一個蛋糕盒。
我舉起手機，對著他的背影拍了張照，發給他。
“你不是去公司嗎？”
1
電梯門打開，他大步邁進去，根本沒掏手機。
我跟進去，站在他身后半步。
電梯里的鏡面映著他的臉，他從反光里看見我，眉頭猛地皺起來。
他轉過身，聲音發緊。
“念禾，你怎么在這？”
我沒繞彎子，盯著他襯衫領口那點褶皺。
“每天打車的那個女人，是誰？”
他抬手松了松領口，嘴角扯出一個笑。
“你說什么呢。那是公司新來的同事，住得遠，我順路幫她叫個車。”
“就這么簡單。”
“一年了，每天早高峰幫她叫車。”
我語調很平，指甲掐進掌心。
“什么同事，需要你天天伺候？”
他表情僵了一瞬，隨即嘆了口氣，語氣軟下來。
“你想多了。她剛畢業，一個人在這城市不容易，我就是幫襯一下。”
“你不也常說讓我多照顧新人嗎？”
我笑了一下，笑意沒到眼睛。
“那來酒店干什么？今晚也是幫襯？”
他抬手看了眼表，像是我在耽誤他的時間。
“今天是人家生日，部門幾個同事湊份子給她過一下，我負責買蛋糕。”
“就你一個人來了？其他人呢？”
他張了張嘴，聲音飄了一下。
“他們在樓上等著呢。”
我盯著他，等他繼續說。
他