我只比妹妹早出生十分鐘。
她就比我漂亮，比我白凈，比我招人疼。
我唯一贏過她的，就是身體結實。
在土里摸爬滾打一整天，也不會生病。
妹妹卻春天聞不得花，夏天受不得熱，秋冬沾不得一點風。
九歲那年，妹半夜發起高燒，燒得直說胡話。
我媽連夜從城西請來一個算命的。
那天，我媽把我打得跪在堂屋一整夜。
她紅著眼睛問我："你是不是天生就來克**妹的？"
"大師說了，你命太硬，留在家里，遲早把**克死。"
所以后來，我媽把我送進了深山里的尼姑庵。
1 剃發為尼歲棄女
她一臉認真地說："你去替**妹擋災，她才能平平安長大。"
剃頭那天，我媽在院子中間擺了張小板凳。
新買的推子還帶著機油味，她攥在手里，讓我坐下。
我沒動。
"蘇滿，坐下。"她聲音很平，"剃干凈了進庵里，菩薩才肯收你。"
蘇甜披著一條粉毯子站在屋檐下，燒退了，臉還有點白。她看著我，聲音軟的："姐姐的頭發好厚呀，剃了一定涼快。"
"涼快"兩個字她咬得很輕，嘴角卻是翹著的。
我爸蹲在墻根抽煙，一根接一根，煙灰掉了一地。他從頭到尾沒抬頭看我。
我坐下了。
推子貼上頭皮的時候是涼的。一縷一縷頭發落在我膝蓋上，落在地上，黑壓壓一片。我那年九歲，第一次知道頭發剪下來原來這么輕，風一吹就散。
"哭啊。"我媽剃到一半停下來，"你不是最能哭的嗎？"
我沒哭。
我從六歲起就明白，在這個家，眼淚是蘇甜的東西。她一哭，全家都圍上去。我一哭，我媽嫌煩。
剃完了，我媽拍了拍我肩膀，像拍掉一身灰。
"行了，走。"
車開了三個鐘頭，山路顛得人骨頭疼。
清云庵在落雁山半腰，墻皮剝落，門口一棵老槐樹，葉子掉得差不多了。
我媽把我推到一個穿灰布僧袍的老尼姑面前。
"師太，就是這孩子。命硬，麻煩您多管教。一年的香油錢我先付了。"
那老尼姑看了我很久，又看我那顆光頭，眉頭慢慢皺起來。
"施主，孩子還小。"
"小才好養。"我媽把一個布包塞過去，"她在家里待不得，待一天