父親五十壽宴前夜，讓我整理母親遺物。
他說，母親生前最惦記他，連病重時都替他繡了一幅松鶴延年屏。
明日壽宴，他要當眾展開。
可我在母親舊妝匣里卻找到一封遺書。
紙已經發黃，字跡卻清楚。
“阿寧，娘不是瘋了。”
“你父親若有一日說我病中還念著替他祝壽，你不要信。”
我把信折回去。
第二日，父親滿堂賓客前笑著喚我：
“知寧，把***留給我的壽屏呈上來。”
我抱著那幅屏風走上前。
遺書就藏在松鶴圖后面。
......
父親五十壽宴前一晚，沈府入夜后便沒靜過。
廚房里蒸著壽桃，前廳在掛紅綢，管事拿著禮單跑來跑去，連后院掃地的婆子都換了新鞋，怕明日踩出灰來。
父親親自來了我院里。
他剛從前廳回來，身上還帶著淡淡酒氣，語氣卻一如往常溫和。
“知寧，明日裴尚書也會來。***那幅壽屏，要你親手呈上。”
我正在給他抄壽宴賓客的座次，聞言停了筆。
“父親不是說，那幅屏舊了，不便見客嗎？”
父親笑了笑，像是想起什么很遠的事。
“舊是舊，可那也是***生前一針一線繡的。她病得最重那年，還惦記著我五十壽辰。如今我到了這個年紀，總該讓她也看看。”
他每次提起母親，聲音都會放輕。
外人都說沈懷璋深情。
亡妻十年不續弦，每每忌日親自上香，書房里至今還掛著母親的畫像。
小時候我也信。
信到每年跪在母親牌位前，都會替父親難過。
父親把一枚鑰匙放到桌上。
“你去庫房，把***的妝匣也整理出來。明日壽堂旁邊要設一張小案，放她舊物。”
我接過鑰匙。
鑰匙柄磨得很亮，像被人捏過很多年。
父親看著我的手，忽然道：“你越來越像她了。”
這句話他也常說。
從前我聽見，會覺得這是在夸我。
那夜不知為何，我只把鑰匙收進掌心，沒像從前那樣接話。
庫房在后院西角，常年不開，門縫都積了灰。
管事婆子替我點了燈，剛要跟進去，我攔住她：“我自己來。”
她有些猶豫：“姑娘，老爺說……”
“父親讓我親自整理，你就在門口候著吧。有要搬的，我再叫你。”
她沒再說話，把燈遞給我。
庫房里擺著許多舊箱。
最里面那只楠木箱上，貼著封條。
封條寫著母親閨名，陸明檀。
我蹲下去，鑰匙在鎖孔里轉了兩下，鎖才開。
箱子一打開，一股陳舊的香氣撲出來。
上面是幾件疊好的舊衣，衣角壓著一把玉梳，一支斷簪，還有一盒早已干透的胭脂。
妝匣在最底下。
我把它取出來，放到膝上。
**不大，紫檀木，四角包著銀片。母親還在時，我見過她用這只**。
那時候她坐在窗邊梳頭，我趴在她膝邊玩珠花。
她會把我的手拍開，笑著說：“姑娘家的手別亂摸胭脂，臟了難洗。”
那聲音太久沒聽見了。
我打開**。
里面東西不多。
一枚舊耳墜，一把細眉刀，幾張發黃的花樣子。
底板摸上去有些松。
我用簪尖撬了一下，木板輕輕翹起。
下面還藏著一封信。
信封上寫著幾個字：
“阿寧及笄后開。”
我今年十八。
及笄已過三年。
可這只妝匣，父親從未交給我。
燈火晃了一下。
我把信拆開。
第一行字很短。
“阿寧，娘不是瘋了。”
我盯著那幾個字，手指停在信紙邊上，半晌沒動。
紙上墨色很淡，后面幾行寫得斷斷續續，紙邊還留著幾處皺痕。
“你父親若有一日說我病中還念著替他祝壽，你不要信。”
“若他敢將那幅松鶴屏擺上壽堂，拆松根第三針。”
“清暉院門上的鎖，不是為了護我，那是為了關我。”
門外忽然響起腳步聲。
父親的聲音隔著門傳進來，仍舊平和。
“知寧，找到了嗎？”
我把信折起，塞進袖中。
再抬頭時，庫房里的影子晃得很厲害。