戰(zhàn)火聲------------------------------------------。，懷里緊緊抱著一個(gè)用舊棉被裹成的襁褓。襁褓里露出一張小小的臉，眼睛還閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著淚珠。她才剛剛睡著不久，偶爾還會(huì)在夢(mèng)里抽噎一下，小嘴一張一合，像是在夢(mèng)里還在哭。。，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該動(dòng)，什么時(shí)候不該動(dòng)。，每一下都讓墻壁跟著發(fā)抖，頭頂?shù)氖殷碌簦湓谒念^發(fā)上、肩膀上。他用手遮住妹妹的臉，怕那些碎片掉進(jìn)她的眼睛。“嗚哇——”。，晃了晃手臂，學(xué)著記憶里母親哄孩子的樣子，輕輕地拍著襁褓。“不哭，不哭。”，他就愈發(fā)地想她。他會(huì)努力去想那張臉，但腦子里只剩下一個(gè)模糊的輪廓，像水里的倒影，怎么也抓不住。他只記得她的手很暖，聲音很好聽(tīng)，然后有一天，她說(shuō)要去報(bào)仇了。報(bào)仇究竟是什么？他不知道，但他知道了獨(dú)處的味道。“嗚嗚……哥……”。李真用手捂住她的嘴，不是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，而是怕她哭得太厲害會(huì)把隔壁房間的陳悅姐姐引過(guò)來(lái)。陳悅姐姐已經(jīng)很累了，他不想再給她添麻煩。“不哭不哭，外面在打雷呢。”他輕聲哄著。，一聲巨響震得整面墻都在發(fā)抖，李真自己也嚇得一哆嗦，但他沒(méi)松手，反而把妹妹抱得更緊了一些。，然后又是連續(xù)的爆炸聲。李真透過(guò)窗戶的縫隙往外看——只能看到半邊灰蒙蒙的天空，但他注意到遠(yuǎn)處地平線上升起的火光顏色不一樣：有的偏橘紅，有的偏白。他盯著看了幾秒，心里默默記下了這個(gè)區(qū)別，雖然他自己也不知道記下這個(gè)有什么用。
他想起李樹(shù)叔叔說(shuō)過(guò)的話。
“打仗呢，小子。打仗就是人造的雷，人造的雨，只不過(guò)那雨落下來(lái)的時(shí)候，人不躲就要死。”
李真不太懂死是什么。但他知道父親死了，母親走了，孤兒院里有個(gè)孩子前幾天也沒(méi)了——陳悅姐姐哭得很傷心，他把自己的窩窩頭分了一半給那個(gè)孩子的空鋪位，但第二天醒來(lái)，窩窩頭還在那里，沒(méi)有人吃。
他大概知道死是什么了。
“哥……餓……”
小丫頭扯著他的衣角。
李真摸了摸身上，口袋里還有半塊干餅，是昨天陳悅姐姐給的，他沒(méi)舍得吃完。他掰下一小塊，放進(jìn)自己嘴里嚼碎了，再嘴對(duì)嘴喂給妹妹——這是他從孤兒院的大孩子那里學(xué)來(lái)的，嬰兒還不會(huì)吃硬的東西，得先嚼碎了才能喂。
妹妹**碎餅，終于安靜了下來(lái)。
李真靠回墻上，聽(tīng)著外面的炮聲。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了好久好久。從他記事起，炮聲就沒(méi)有停過(guò)。有時(shí)候近，有時(shí)候遠(yuǎn)，有時(shí)候一整天都在響，有時(shí)候半夜會(huì)突然炸開(kāi)，把所有人從夢(mèng)里驚醒。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳悅姐姐，為什么要打仗。
陳悅姐姐只是摸了摸他的頭，說(shuō)：“大人的事，等你長(zhǎng)大了就知道了。”
但他已經(jīng)不想長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大就要像父親一樣去打仗，然后死在外面。
長(zhǎng)大就要像母親一樣把他丟在這里，再也沒(méi)有回來(lái)。
窗外的天又暗了一些。
“轟——”
這一次的聲音很近。非常近。
李真感覺(jué)腳下的地板猛地一震，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒。他下意識(shí)地弓起身體，把妹妹整個(gè)護(hù)在懷里。頭頂傳來(lái)什么東西碎裂的聲音，然后是一陣噼里啪啦的響聲，像是有人在屋頂上倒了一筐石子。
碎瓦片。
“哇——”
妹妹又開(kāi)始哭了。但這一次李真沒(méi)有哄她，因?yàn)樗约阂埠ε铝恕?br>他透過(guò)窗戶往外看，看見(jiàn)孤兒院院子里的地上多了一個(gè)大坑，邊緣還在冒著煙。那枚炮彈就落在院子里，離他們睡覺(jué)的這棟樓只隔著十幾步遠(yuǎn)。
“要走。”
他不知道自己為什么會(huì)冒出這個(gè)念頭，但他的身體已經(jīng)先于腦子動(dòng)了。
他把妹妹綁在胸前，用那塊舊棉被裹緊——這是他從大人們那里學(xué)來(lái)的，棉被可以擋一擋飛濺的碎片。
他打開(kāi)門(mén)，走廊里全是灰。
孤兒院是三層的老樓，以前聽(tīng)說(shuō)是南區(qū)的什么單位辦公室，后來(lái)沒(méi)人用了，就被改成了收容孤兒的地方。樓很大，但到處都漏風(fēng)，冬天冷得要命，夏天又悶熱得喘不過(guò)氣。墻壁上的裂縫像蜘蛛網(wǎng)一樣，有些地方甚至能看到外面的光。
但現(xiàn)在李真看不見(jiàn)光了，全是煙。
他聽(tīng)到樓上有人在跑，有人在喊，聲音很雜，分不清是誰(shuí)。他想了想，沒(méi)有往上走，而是往下走——他知道地下有個(gè)通道，可以通到后面的街上，那是之前跟大孩子們捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
“咳咳……”
煙很嗆。妹妹在他懷里哭得撕心裂肺，但李真沒(méi)停下來(lái)。他不知道自己為什么要跑，只覺(jué)得應(yīng)該跑，跑得越遠(yuǎn)越好。
他推開(kāi)地下室的門(mén)，摸黑找到了那個(gè)藏在木板后面的洞口。洞口很小，他側(cè)著身子才能鉆過(guò)去。爬了大概幾十步，前面透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光亮——出口到了。
他鉆出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了孤兒院后面的巷子里。
巷子很窄，兩邊是灰撲撲的磚墻，頭頂拉著亂七八糟的電線。遠(yuǎn)處還能聽(tīng)到炮聲，但沒(méi)有那么近了。
李真靠著墻喘了好一會(huì)兒，才緩過(guò)勁來(lái)。
他現(xiàn)在該去哪？
他抱著妹妹，站在巷子里，茫然地看著四周。街上沒(méi)什么人，偶爾有一兩個(gè)匆匆跑過(guò)的身影，也沒(méi)人注意到他。
“對(duì)了……李樹(shù)叔叔。”
他想起那個(gè)總是在打鐵的中年男人。
李樹(shù)叔叔是南區(qū)的一個(gè)鐵匠，專門(mén)給覺(jué)醒者做兵器。李真不知道李樹(shù)叔叔算不算好人，但他記得每次去工坊的時(shí)候，李樹(shù)叔叔都會(huì)給他一塊糖或者一塊餅，然后拍拍他的腦袋說(shuō)“小子又長(zhǎng)高了”。
雖然他不確定自己是不是真的長(zhǎng)高了，但他記得那手掌很重，拍得他腦袋嗡嗡響。
但他還是想去——因?yàn)樗麤](méi)有別的地方可以去了。
孤兒院已經(jīng)不安全了。陳悅姐姐一個(gè)人要管幾十個(gè)孩子，根本管不過(guò)來(lái)。上次有人來(lái)找院長(zhǎng)，說(shuō)北區(qū)的部隊(duì)已經(jīng)打到了東區(qū)的邊緣，還說(shuō)南區(qū)可能要撐不住了。
李真聽(tīng)不懂這些。
他只知道，炮聲越來(lái)越近了。
他抱著妹妹，沿著巷子一路往南走。
巾城的南區(qū)是四個(gè)區(qū)里最窮的。沒(méi)有東區(qū)的高樓，沒(méi)有北區(qū)的官道，也沒(méi)有西區(qū)的軍營(yíng)。這里的房子都是矮矮的平房，街道也窄，路面上全是坑坑洼洼的，下過(guò)雨后就會(huì)積起一灘灘的泥水。
但現(xiàn)在沒(méi)有雨，只有灰。
漫天的灰。
遠(yuǎn)處的火光照亮了半邊天，把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。李真的影子映在地上，看起來(lái)一點(diǎn)都不像一個(gè)不到四歲的孩子——他彎著腰，弓著背，像一只小小的蝦米，緊緊護(hù)著胸前的東西，一步一步往前走。
他走了很久。
久到妹妹又睡著了，久到天色徹底暗了下來(lái)，只有遠(yuǎn)處的火光在跳動(dòng)著。
他終于看到了那個(gè)熟悉的院子。
院子不大，圍著一圈矮墻，墻頭上爬滿了藤蔓。院子里搭著一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，棚子下面擺著鐵砧、錘子和一堆亂七八糟的金屬塊。空氣里彌漫著一股鐵銹和煤灰的味道。
李樹(shù)叔叔正站在棚子下面。
他光著上半身，露出古銅色的皮膚和結(jié)實(shí)的肌肉，渾身都是汗水，在火光下閃閃發(fā)亮。他手里舉著一把大錘，正在一下一下地砸著鐵砧上的鐵塊。
“鐺——”
“鐺——”
“鐺——”
每一錘落下，都會(huì)有火星迸濺出來(lái)，像一朵朵小小的煙花，在空中炸開(kāi)，然后轉(zhuǎn)瞬熄滅。
李真站在院門(mén)口，看著那些火星，感覺(jué)自己的心終于安定了一些。
“李樹(shù)叔叔……”
他喊了一聲，聲音又小又啞。
李樹(shù)停下了手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他看見(jiàn)門(mén)口站著的小不點(diǎn)，渾身臟兮兮的，臉上還掛著淚痕，胸前綁著一個(gè)同樣臟兮兮的襁褓。
“你小子，來(lái)了？”
李真張了張嘴，想說(shuō)孤兒院被炸了，想說(shuō)路上很害怕，想說(shuō)妹妹一直在哭，想說(shuō)他不知道該怎么辦了。
但他說(shuō)出口的只有一句話：
“我……沒(méi)地方去了。”
李樹(shù)沉默了一下。
然后他把鐵錘隨手一扔，大步走過(guò)來(lái)。他的手掌很大很粗糙，全是老繭，按在李真腦袋上的時(shí)候，感覺(jué)還是那么重。
“沒(méi)地方去？那就住這兒。”
他彎下腰，粗魯?shù)負(fù)荛_(kāi)襁褓看了一眼里面的小丫頭，咧嘴笑了：
“這小丫頭片子倒挺能睡，炸成這樣還能睡著？”
李真低頭看了看妹妹。
她確實(shí)睡著了。嘴巴微微張著，小手攥著李真的衣角，臉上還掛著淚痕，但睡得很安穩(wěn)，像是知道有人保護(hù)著她。
李真忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
“叔叔……我爸是不是回不來(lái)了？”
他不知道自己為什么突然問(wèn)這個(gè)。也許是因?yàn)榻裉斓呐诼曁罅耍屗肫鹆耸裁础Ｒ苍S是因?yàn)樗胫溃切╇x開(kāi)的人，是不是真的都不會(huì)回來(lái)了。
李樹(shù)沒(méi)有立刻回答。
他蹲下來(lái)，看著李真的眼睛。
“**是個(gè)好樣的。”
他只說(shuō)了一句。
但他那粗糙的手放在李真肩膀上的時(shí)候，很穩(wěn)，很暖。
“行了，別想了。先進(jìn)來(lái)，我給你弄點(diǎn)吃的。”
他轉(zhuǎn)身走回棚子里，拿起一個(gè)搪瓷缸子，從旁邊的鍋里舀了一碗熱湯，遞給李真。
“喝了，暖和暖和。”
李真接過(guò)來(lái)，低頭看了看。碗里是渾濁的湯水，飄著幾片菜葉子。湯不燙了，溫溫的，正好能喝。他小心地先喂了妹妹幾口，等她不喝了，自己才把剩下的喝完。
有點(diǎn)咸，有點(diǎn)苦，但暖的。
他忽然覺(jué)得，也許活著也沒(méi)有那么糟糕。
遠(yuǎn)處，炮聲還在繼續(xù)。
但在這個(gè)小小的院子里，有一個(gè)男人在打鐵，火星在黑暗中飛濺。鐵錘敲擊的聲音很有節(jié)奏，一下接一下，像是一顆穩(wěn)穩(wěn)跳動(dòng)的心臟。
他的妹妹在他懷里睡著了。
李真靠在棚子的柱子上，聽(tīng)著鐵錘聲，眼皮越來(lái)越沉。
他想，明天要是還有這樣的聲音，那應(yīng)該還不算太糟。