戰火聲------------------------------------------。，懷里緊緊抱著一個用舊棉被裹成的襁褓。襁褓里露出一張小小的臉，眼睛還閉著，長長的睫毛上掛著淚珠。她才剛剛睡著不久，偶爾還會在夢里抽噎一下，小嘴一張一合，像是在夢里還在哭。。，但他已經學會了什么時候該動，什么時候不該動。，每一下都讓墻壁跟著發抖，頭頂的石灰簌簌往下掉，落在他的頭發上、肩膀上。他用手遮住妹妹的臉，怕那些碎片掉進她的眼睛。“嗚哇——”。，晃了晃手臂，學著記憶里母親哄孩子的樣子，輕輕地拍著襁褓。“不哭，不哭。”，他就愈發地想她。他會努力去想那張臉，但腦子里只剩下一個模糊的輪廓，像水里的倒影，怎么也抓不住。他只記得她的手很暖，聲音很好聽，然后有一天，她說要去報仇了。報仇究竟是什么？他不知道，但他知道了獨處的味道。“嗚嗚……哥……”。李真用手捂住她的嘴，不是怕被人聽見，而是怕她哭得太厲害會把隔壁房間的陳悅姐姐引過來。陳悅姐姐已經很累了，他不想再給她添麻煩。“不哭不哭，外面在打雷呢。”他輕聲哄著。，一聲巨響震得整面墻都在發抖，李真自己也嚇得一哆嗦，但他沒松手，反而把妹妹抱得更緊了一些。，然后又是連續的爆炸聲。李真透過窗戶的縫隙往外看——只能看到半邊灰蒙蒙的天空，但他注意到遠處地平線上升起的火光顏色不一樣：有的偏橘紅，有的偏白。他盯著看了幾秒，心里默默記下了這個區別，雖然他自己也不知道記下這個有什么用。
他想起李樹叔叔說過的話。
“打仗呢，小子。打仗就是人造的雷，人造的雨，只不過那雨落下來的時候，人不躲就要死。”
李真不太懂死是什么。但他知道父親死了，母親走了，孤兒院里有個孩子前幾天也沒了——陳悅姐姐哭得很傷心，他把自己的窩窩頭分了一半給那個孩子的空鋪位，但第二天醒來，窩窩頭還在那里，沒有人吃。
他大概知道死是什么了。
“哥……餓……”
小丫頭扯著他的衣角。
李真摸了摸身上，口袋里還有半塊干餅，是昨天陳悅姐姐給的，他沒舍得吃完。他掰下一小塊，放進自己嘴里嚼碎了，再嘴對嘴喂給妹妹——這是他從孤兒院的大孩子那里學來的，嬰兒還不會吃硬的東西，得先嚼碎了才能喂。
妹妹**碎餅，終于安靜了下來。
李真靠回墻上，聽著外面的炮聲。
這場戰爭已經打了好久好久。從他記事起，炮聲就沒有停過。有時候近，有時候遠，有時候一整天都在響，有時候半夜會突然炸開，把所有人從夢里驚醒。他曾經問過陳悅姐姐，為什么要打仗。
陳悅姐姐只是摸了摸他的頭，說：“大人的事，等你長大了就知道了。”
但他已經不想長大了。
長大就要像父親一樣去打仗，然后死在外面。
長大就要像母親一樣把他丟在這里，再也沒有回來。
窗外的天又暗了一些。
“轟——”
這一次的聲音很近。非常近。
李真感覺腳下的地板猛地一震，整個人差點摔倒。他下意識地弓起身體，把妹妹整個護在懷里。頭頂傳來什么東西碎裂的聲音，然后是一陣噼里啪啦的響聲，像是有人在屋頂上倒了一筐石子。
碎瓦片。
“哇——”
妹妹又開始哭了。但這一次李真沒有哄她，因為他自己也害怕了。
他透過窗戶往外看，看見孤兒院院子里的地上多了一個大坑，邊緣還在冒著煙。那枚炮彈就落在院子里，離他們睡覺的這棟樓只隔著十幾步遠。
“要走。”
他不知道自己為什么會冒出這個念頭，但他的身體已經先于腦子動了。
他把妹妹綁在胸前，用那塊舊棉被裹緊——這是他從大人們那里學來的，棉被可以擋一擋飛濺的碎片。
他打開門，走廊里全是灰。
孤兒院是三層的老樓，以前聽說是南區的什么單位辦公室，后來沒人用了，就被改成了收容孤兒的地方。樓很大，但到處都漏風，冬天冷得要命，夏天又悶熱得喘不過氣。墻壁上的裂縫像蜘蛛網一樣，有些地方甚至能看到外面的光。
但現在李真看不見光了，全是煙。
他聽到樓上有人在跑，有人在喊，聲音很雜，分不清是誰。他想了想，沒有往上走，而是往下走——他知道地下有個通道，可以通到后面的街上，那是之前跟大孩子們捉迷藏時發現的。
“咳咳……”
煙很嗆。妹妹在他懷里哭得撕心裂肺，但李真沒停下來。他不知道自己為什么要跑，只覺得應該跑，跑得越遠越好。
他推開地下室的門，摸黑找到了那個藏在木板后面的洞口。洞口很小，他側著身子才能鉆過去。爬了大概幾十步，前面透進來一點光亮——出口到了。
他鉆出來的時候，發現自己已經到了孤兒院后面的巷子里。
巷子很窄，兩邊是灰撲撲的磚墻，頭頂拉著亂七八糟的電線。遠處還能聽到炮聲，但沒有那么近了。
李真靠著墻喘了好一會兒，才緩過勁來。
他現在該去哪？
他抱著妹妹，站在巷子里，茫然地看著四周。街上沒什么人，偶爾有一兩個匆匆跑過的身影，也沒人注意到他。
“對了……李樹叔叔。”
他想起那個總是在打鐵的中年男人。
李樹叔叔是南區的一個鐵匠，專門給覺醒者做兵器。李真不知道李樹叔叔算不算好人，但他記得每次去工坊的時候，李樹叔叔都會給他一塊糖或者一塊餅，然后拍拍他的腦袋說“小子又長高了”。
雖然他不確定自己是不是真的長高了，但他記得那手掌很重，拍得他腦袋嗡嗡響。
但他還是想去——因為他沒有別的地方可以去了。
孤兒院已經不安全了。陳悅姐姐一個人要管幾十個孩子，根本管不過來。上次有人來找院長，說北區的部隊已經打到了東區的邊緣，還說南區可能要撐不住了。
李真聽不懂這些。
他只知道，炮聲越來越近了。
他抱著妹妹，沿著巷子一路往南走。
巾城的南區是四個區里最窮的。沒有東區的高樓，沒有北區的官道，也沒有西區的軍營。這里的房子都是矮矮的平房，街道也窄，路面上全是坑坑洼洼的，下過雨后就會積起一灘灘的泥水。
但現在沒有雨，只有灰。
漫天的灰。
遠處的火光照亮了半邊天，把影子拉得很長很長。李真的影子映在地上，看起來一點都不像一個不到四歲的孩子——他彎著腰，弓著背，像一只小小的蝦米，緊緊護著胸前的東西，一步一步往前走。
他走了很久。
久到妹妹又睡著了，久到天色徹底暗了下來，只有遠處的火光在跳動著。
他終于看到了那個熟悉的院子。
院子不大，圍著一圈矮墻，墻頭上爬滿了藤蔓。院子里搭著一個簡易的棚子，棚子下面擺著鐵砧、錘子和一堆亂七八糟的金屬塊。空氣里彌漫著一股鐵銹和煤灰的味道。
李樹叔叔正站在棚子下面。
他光著上半身，露出古銅色的皮膚和結實的肌肉，渾身都是汗水，在火光下閃閃發亮。他手里舉著一把大錘，正在一下一下地砸著鐵砧上的鐵塊。
“鐺——”
“鐺——”
“鐺——”
每一錘落下，都會有火星迸濺出來，像一朵朵小小的煙花，在空中炸開，然后轉瞬熄滅。
李真站在院門口，看著那些火星，感覺自己的心終于安定了一些。
“李樹叔叔……”
他喊了一聲，聲音又小又啞。
李樹停下了手中的動作，轉過頭來。
他看見門口站著的小不點，渾身臟兮兮的，臉上還掛著淚痕，胸前綁著一個同樣臟兮兮的襁褓。
“你小子，來了？”
李真張了張嘴，想說孤兒院被炸了，想說路上很害怕，想說妹妹一直在哭，想說他不知道該怎么辦了。
但他說出口的只有一句話：
“我……沒地方去了。”
李樹沉默了一下。
然后他把鐵錘隨手一扔，大步走過來。他的手掌很大很粗糙，全是老繭，按在李真腦袋上的時候，感覺還是那么重。
“沒地方去？那就住這兒。”
他彎下腰，粗魯地撥開襁褓看了一眼里面的小丫頭，咧嘴笑了：
“這小丫頭片子倒挺能睡，炸成這樣還能睡著？”
李真低頭看了看妹妹。
她確實睡著了。嘴巴微微張著，小手攥著李真的衣角，臉上還掛著淚痕，但睡得很安穩，像是知道有人保護著她。
李真忽然覺得鼻子有點酸。
“叔叔……我爸是不是回不來了？”
他不知道自己為什么突然問這個。也許是因為今天的炮聲太大了，讓他想起了什么。也許是因為他想知道，那些離開的人，是不是真的都不會回來了。
李樹沒有立刻回答。
他蹲下來，看著李真的眼睛。
“**是個好樣的。”
他只說了一句。
但他那粗糙的手放在李真肩膀上的時候，很穩，很暖。
“行了，別想了。先進來，我給你弄點吃的。”
他轉身走回棚子里，拿起一個搪瓷缸子，從旁邊的鍋里舀了一碗熱湯，遞給李真。
“喝了，暖和暖和。”
李真接過來，低頭看了看。碗里是渾濁的湯水，飄著幾片菜葉子。湯不燙了，溫溫的，正好能喝。他小心地先喂了妹妹幾口，等她不喝了，自己才把剩下的喝完。
有點咸，有點苦，但暖的。
他忽然覺得，也許活著也沒有那么糟糕。
遠處，炮聲還在繼續。
但在這個小小的院子里，有一個男人在打鐵，火星在黑暗中飛濺。鐵錘敲擊的聲音很有節奏，一下接一下，像是一顆穩穩跳動的心臟。
他的妹妹在他懷里睡著了。
李真靠在棚子的柱子上，聽著鐵錘聲，眼皮越來越沉。
他想，明天要是還有這樣的聲音，那應該還不算太糟。