商場(chǎng)大火那天，顧霆川通過對(duì)講機(jī)下令，撤走了正在營(yíng)救我的唯一一部云梯。
"念棠，若薇她手腕在流血，她說活不下去了。"
"我是救援隊(duì)長(zhǎng)，我必須先處置最危急的傷員。"
這句話，我聽了三年。
自從江若薇以初戀的身份重新出現(xiàn)在我們的婚姻里，我的安危就成了她情緒發(fā)作的犧牲品。
她第一次來家里吃飯，我做了一桌子菜，她當(dāng)場(chǎng)哭了。說顧霆川結(jié)婚的消息讓她割過腕。顧霆川臉色驟變，把整桌菜掃進(jìn)垃圾桶，說我明知若薇有心理創(chuàng)傷還炫耀婚姻。
結(jié)婚紀(jì)念日，我訂好了餐廳，江若薇打來電話哭著說要跳河。顧霆川扔下我沖出門，一夜未歸。
我懷孕三個(gè)月，孕吐嚴(yán)重，她說聞到我身上的孕味就想起她曾經(jīng)流掉的孩子。顧霆川讓我搬去次臥住，說我刺激到了她。后來那個(gè)孩子沒保住，他都沒來醫(yī)院。
直到這次商場(chǎng)大火。
我被困在二十三層天臺(tái)，濃煙從下方翻涌上來，灼熱的氣浪把我的皮膚燙出了水泡。
他的云梯已經(jīng)升到了我面前，我甚至能看清梯臺(tái)上救援員伸出來的手。
然后，云梯停了。
緩緩下降。
對(duì)講機(jī)里傳來顧霆川的聲音："全體注意，云梯調(diào)往北側(cè)廣場(chǎng)，有傷員情緒失控，疑似自傷。"
北側(cè)廣場(chǎng)是安全區(qū)。
江若薇在那里。
她的手臂蹭破了一塊皮。
1
三十分鐘前，我還在商場(chǎng)四樓的家居區(qū)挑窗簾。
顧霆川說周末有空，讓我把新房的窗簾定了。我高高興興出了門，還想著晚上給他做頓好的。
濃煙是從一樓中庭涌上來的。
商場(chǎng)的廣播響了兩聲就斷了，人群開始尖叫，柜臺(tái)后面的店員先跑了。
四樓已經(jīng)亂成一鍋粥，濃煙從電梯井里冒出來，能見度驟降。
我沒跟著人群往下沖。
往下跑是錯(cuò)的，煙氣上升速度比人跑得快，樓梯間會(huì)變成煙囪。
我轉(zhuǎn)身往西側(cè)的貨運(yùn)通道跑。那條通道連接天臺(tái)，有獨(dú)立的防火門隔斷。
跑過去的時(shí)候，我拉了身邊幾個(gè)發(fā)愣的顧客："跟我走，往天臺(tái)走，那邊有防火隔斷。"
有人跟了我，有人沒聽，繼續(xù)往樓梯間擠。
我?guī)е甙藗€(gè)人沖上天臺(tái)的時(shí)候，回頭看見濃煙已經(jīng)把走廊吞沒了。
天臺(tái)的空氣還算干凈，但腳下傳來的熱度在增加。
我掏出手機(jī)撥了報(bào)警電話。
"中山路**商場(chǎng)四樓以上天臺(tái)，目前有八名被困人員，起火點(diǎn)在一樓中庭偏東位置，西側(cè)貨運(yùn)通道防火門已關(guān)閉，天臺(tái)暫時(shí)安全，但樓體溫度在升高，需要云梯或直升機(jī)。"
接線員頓了一下："女士，請(qǐng)問你怎么知道起火點(diǎn)位置？"
"我在四樓看到煙從東側(cè)電梯井涌上來的，西側(cè)通道還沒有煙，說明火源在東邊。你們通知指揮部，西側(cè)疏散通道還能用。"
"好的，我記錄了，救援力量已經(jīng)出發(fā)。"
掛了電話，我靠著天臺(tái)的欄桿，心里反而踏實(shí)了一點(diǎn)。
顧霆川是中山路消防中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他會(huì)來的。
他會(huì)第一個(gè)到場(chǎng)，他會(huì)第一個(gè)架起云梯。
我是他的妻子，他一定會(huì)救我。
天臺(tái)上的其他人開始咳嗽，從下方縫隙里滲上來的煙越來越濃。一個(gè)帶著孩子的女人已經(jīng)哭了。
我脫下外套打濕，遞給她："捂住孩子口鼻，蹲低。"
二十分鐘后，我看到了云梯車的紅色臂架。
它緩緩升起來，對(duì)準(zhǔn)了我們這邊。
梯臺(tái)上站著一個(gè)穿防護(hù)服的救援員，朝我們喊："天臺(tái)人員注意，準(zhǔn)備撤離，婦女兒童先上。"
我讓帶孩子的女人先走。
她抱著孩子踏上梯臺(tái)的時(shí)候，梯臺(tái)突然停住了。
然后，緩緩向下收回。
梯臺(tái)上的救援員也愣了，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊："隊(duì)長(zhǎng)？隊(duì)長(zhǎng)，天臺(tái)還有人沒撤完。"
顧霆川的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來，整個(gè)天臺(tái)都聽得見。
"云梯調(diào)往北側(cè)廣場(chǎng)，有傷員情緒失控，隨時(shí)可能自傷，優(yōu)先級(jí)更高。重復(fù)，云梯調(diào)往北側(cè)。"
救援員急了："隊(duì)長(zhǎng)，天臺(tái)這邊有七個(gè)人，火勢(shì)在蔓延，樓體溫度已經(jīng)到極限了。"
"執(zhí)行命令。"
云梯帶著那對(duì)母子降了下去。
剩下我們六個(gè)人，站在越來越熱的天臺(tái)上，看著那部唯一的云梯轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。
我旁邊的一個(gè)中年男人罵了一聲臟話。