第一章 離就離
民政局門(mén)口的梧桐樹(shù)落了滿地黃葉，我踩著其中一片，聽(tīng)見(jiàn)它碎裂的聲音。
“走吧，進(jìn)去吧。”徐彥把煙頭摁滅在垃圾桶上，拽了拽我的胳膊。
我低頭看他拽我的那只手。無(wú)名指上婚戒還在，銀色的，三千六百塊，是我們結(jié)婚時(shí)在百貨大樓一樓專(zhuān)柜挑的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)買(mǎi)便宜點(diǎn)，等以后有錢(qián)了換顆鉆的。三年了，錢(qián)沒(méi)攢下，債倒是欠了一**。
“別磨蹭了，下午我還得去碼頭拉貨。”他松開(kāi)我，先一步跨上臺(tái)階。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，看著他背影。一米七八，一百四十斤，穿了我去年**一給他搶的那件黑色沖鋒衣，袖子磨得有點(diǎn)起毛了，后腦勺頭發(fā)睡歪了沒(méi)壓平，翹起一小撮。他這輩子都不記得出門(mén)前照照鏡子。
“愣什么？”他回頭。
“來(lái)了。”我跟上。
大廳里排隊(duì)的人不多。徐彥把資料從文件袋里掏出來(lái)，***戶口本結(jié)婚證離婚協(xié)議書(shū)，整整齊齊碼在手里。他做事情向來(lái)有條理，家里水電燃?xì)赓M(fèi)從來(lái)不用**心，貨車(chē)年檢保養(yǎng)都是他自己盯著，連冰箱里剩什么菜他比我都清楚。
“協(xié)議書(shū)你再看看。”他遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)去。三頁(yè)紙，A4打印，字間距很舒服，我一看就知道是他用WPS調(diào)的。他做事永遠(yuǎn)這么講究細(xì)節(jié)，就是不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)的“假離婚”這三個(gè)字怎么寫(xiě)。
新房歸他。貨車(chē)歸他。卡里三萬(wàn)二千四百六十八塊三毛七，對(duì)半分割。
“三萬(wàn)二也要一人分一半？”我低聲說(shuō)。
“就是走個(gè)形式。”他壓低聲音湊近，“我外面欠了外債，夫妻共同財(cái)產(chǎn)會(huì)被凍結(jié)，先假離婚規(guī)避一下。就一個(gè)月，債務(wù)結(jié)清咱們就復(fù)婚。”
我盯著他眼睛。
他偏了下頭，視線落在我肩膀后面的墻上，喉結(jié)上下滾了滾。“你還不信我？”
“我信。”我笑了一下，從包里掏筆。
筆帽彈開(kāi)的聲音很輕，但在安靜的辦事大廳里格外響。他肩膀明顯松下來(lái)，還伸手替我拂了一下協(xié)議書(shū)邊角的折痕，動(dòng)作溫柔得像以前每次他幫我整理資料一樣。
“一個(gè)月。”他又強(qiáng)調(diào)一遍。
“嗯。”我在乙方那欄簽下名字。時(shí)小念。三個(gè)字寫(xiě)了三年，早寫(xiě)順手了。一筆一劃，工工整整。
他湊過(guò)來(lái)看，確認(rèn)我簽了，然后飛快地在甲方那欄簽上徐彥。他的字潦草，連筆多，跟我完全兩個(gè)風(fēng)格。三年前結(jié)婚登記時(shí)我倆也是在這張桌子上簽字，他嫌我寫(xiě)太慢，搶過(guò)筆三下兩下填完，拉著我就去拍照。照片里我頭發(fā)被風(fēng)吹亂了一縷，他抬手幫我別到耳后，攝影師咔擦按了快門(mén)。
現(xiàn)在他等工作人員蓋完章，小心翼翼把離婚證收進(jìn)文件袋，拉鏈拉好，抬頭對(duì)我笑了一下：“行了，走吧。晚上我請(qǐng)你吃飯。”
“不用了，我晚上約了人。”
“誰(shuí)啊？”他腳步頓了下。
“高中同學(xué)，好久沒(méi)見(jiàn)了。”我把離婚證塞進(jìn)包里，拉鏈沒(méi)拉，就那么敞著。
他看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。“那我先送你去？”
“不用，我自己打車(chē)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往停車(chē)場(chǎng)走。走了兩步又回頭：“卡里的錢(qián)我回頭轉(zhuǎn)你一半，這兩天貨款的賬結(jié)了就轉(zhuǎn)。”
“好。”
“有事給我打電話。”
“好。”
他盯著我看了三秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身大步走了。黑色沖鋒衣的背影混進(jìn)停車(chē)場(chǎng)一排排車(chē)?yán)铮芸煺也恢恕?br>我站在民政局門(mén)口，點(diǎn)了根煙。江峰的車(chē)就停在馬路對(duì)面，他沒(méi)熄火，排氣管冒著白氣。我抽完一根煙，把煙頭丟進(jìn)垃圾桶，過(guò)了馬路，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。
“辦完了？”江峰問(wèn)。
“嗯。”
他發(fā)動(dòng)車(chē)子，沒(méi)多問(wèn)。他從來(lái)不多問(wèn)。三年前他問(wèn)過(guò)一次，我說(shuō)我結(jié)婚了，他說(shuō)哦，然后就沒(méi)下文了。后來(lái)他偶爾出現(xiàn)在我生活里，不冷不熱不遠(yuǎn)不近，像一堵沉默的墻。我加班他來(lái)送宵夜，下雨他出現(xiàn)在公司樓下，我搬家他借我他那輛皮卡拉箱子，我發(fā)燒他半夜去敲藥店的門(mén)。
但他說(shuō)他對(duì)我沒(méi)意思，就是同學(xué)一場(chǎng)。我也就假裝信了。
“去機(jī)場(chǎng)？”他打了左轉(zhuǎn)燈。
“去機(jī)場(chǎng)。”
車(chē)上了高架，我靠在副駕駛上閉上眼。腦子里過(guò)了一遍——行李箱昨晚就收拾好了