我爸媽結(jié)婚四十六年，家里每一筆錢都分得清清楚楚。
我媽攢下六間旺鋪，誰(shuí)都以為是留給我。
她走前卻把鋪?zhàn)尤o了小姨，只給我爸留了三萬(wàn)元。
半年后，我爸病重，非要我扶他去銀行。
他把一本舊存折遞進(jìn)窗口，柜員看完余額，抬頭問(wèn)："先生，您確定要現(xiàn)在取走這筆錢嗎？"
……
"早飯十二塊，你轉(zhuǎn)我六塊。"
我媽把豆?jié){杯往桌上一放，連筷子都沒(méi)拿穩(wěn)，就先翻出小賬本。
我爸點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。
"轉(zhuǎn)了。"
"昨天電費(fèi)一百三十六，燃?xì)獍耸模嫌?jì)二百二十，你給我一百一。"
"嗯。"
"你上周拿了我兩包抽紙，九塊八。"
我爸頓了頓。
"抽紙也算？"
我媽抬頭。
"家里的東西都算。"
我叫許明遠(yuǎn)，今年四十四歲。
別人家吃早飯聊孩子、聊天氣、聊菜價(jià)。
我家吃早飯，像兩個(gè)人坐在柜臺(tái)后面盤賬。
我爸許建平，退休前在自來(lái)水廠上班，話少，脾氣也少。
我媽沈玉芬，退休前開(kāi)過(guò)裁縫店，算盤打得比誰(shuí)都響。
他們結(jié)婚四十六年，錢分得比兩家人還清楚。
"買菜三十七塊六，你給十八塊八。"
"你感冒買藥五十二，你自己出，我沒(méi)吃。"
"這碗面是你點(diǎn)的十三，我點(diǎn)的十一，別算混。"
這些話，我從小聽(tīng)到大。
聽(tīng)多了，我都能替他們接下去。
小時(shí)候我發(fā)燒，我媽背我去診所。
吊水、藥片、退燒貼，一共九十六塊。
回家第一件事，她不是給我量體溫。
她把單子拍在桌上。
"建平，孩子看病九十六，你給四十八。"
我爸從抽屜里拿錢。
"給。"
我躺在沙發(fā)上，燒得迷糊，聽(tīng)見(jiàn)紙幣被壓在搪瓷杯下。
那一刻，我突然覺(jué)得自己不像他們的兒子。
更像一筆共同開(kāi)銷。
鄰居孫嬸總說(shuō)："**媽這日子過(guò)得邪乎，夫妻哪有這樣算的？"
我只能笑。
我也不知道該怎么回答。
過(guò)年更熱鬧。
我?guī)拮雍团畠夯丶摇?br>我媽做了魚(yú)，燉了排骨，還包了三十多個(gè)餃子。
飯剛吃完，她把碗一推，賬本就出來(lái)了。
"魚(yú)四十八，排骨七十二，餃子餡三十五。"
我爸拿起手機(jī)。
"多少？"
"你出七十七塊五。"
我妻子周