母親殺青宴那晚。
我那娛樂公司CEO的父親，卻因為干妹妹一句“家里停電了，好害怕”，把所有跟車保鏢調(diào)走去陪她。
當晚，母親的車被私生飯**墜崖，我也被以“情緒不穩(wěn)定需要休養(yǎng)”為由，送去了國外的寄宿學校。
之后的十八年里。
我靠著母親生前信托留的底子和自己沒日沒夜地打拼，成了如今手握三家**公司的趙總。
公司籌備新團出道，經(jīng)紀人送來七份簡歷。
他把第一頁那個男生的資料遞給我，語氣很熱絡。
“趙總，這個叫周念的，科班出身，訓練片段好幾個平臺制片人都點了贊。”
我翻到周念的家庭成員頁。
那個名字，我這輩子都不會認錯。
我把七個練習生都叫進會議室。
合同一份份簽下去。
輪到最后一個人時，我對上他那張自信滿滿的臉，輕描淡寫地通知。
“周念，不簽。”
……
會議室里的空氣驟然冷了下去。其他六個練習生拿著簽約合同，面面相覷，不敢出聲。
經(jīng)紀人站在我身后，急得擠眼。
“趙總……”
我沒理他，只是看著眼前這個男孩。
他很像***。
眉眼，神態(tài)，以及一種從小被捧在手心里才養(yǎng)得出的松弛感。
在場所有人里，周念反而最淡定。
他蹙了下眉便恢復了得體的微笑，隨后從包里抽出平板，不緊不慢地劃出幾頁數(shù)據(jù)。
“趙總，我這三個月參加了三次綜藝錄制，網(wǎng)綜播放量累計破兩億，個人熱搜上了四次，品牌方追投了兩個商務。”
他的語氣溫和有禮，不急不躁。
“季度考核聲樂舞蹈表演三項全A，導師給的評語也都是第一梯隊。”
說完，他頓了頓，抬眼看我，嘴角還掛著恰到好處的笑。
“這個成績，在同期所有人里是最高的。您不簽我，能給我一個理由嗎？”
他說這話時，脊背挺直，眼神堅定，只有一種被質(zhì)疑后禮貌的困惑。
那是從小到大被肯定、被愛包圍、才養(yǎng)得出的體面和從容。
我靠在椅背上看著他，輕飄飄道。“沒有理由。”
周念的笑容微微一滯。
“我的公司，簽誰不簽誰，不需要理由。”
周