嫁給霍不離的第五年，我仍未能聽他喚一聲我的小字。
都說他在戰(zhàn)場上傷了嗓子，患了啞疾。
每逢我被婆母刁難、被掌事嬤嬤欺辱，他總是沉默地?fù)芘鹬椋粗靡辉~。
可那日大雪，我卻在后山假山旁，聽到了他的聲音。
表妹將他送的生辰禮擲在雪地里。
他慌亂地跪在雪中，將人攬入懷中，嗓音沙啞卻急切：
“寧兒，千錯(cuò)萬錯(cuò)都是我的錯(cuò)，你打我罵我，就是別憋壞了自己。”
原來他不是不會(huì)說話。
他只是怕說出的話，不夠用來哄他的心上人。
隔天，霍不離神色如常地回到房中，遞給我一紙契書。
打手語要我讓出正妻之位，委屈我做個(gè)平妻，好讓寧兒進(jìn)門。
我未發(fā)一言，只將準(zhǔn)備了許久的放妻書遞到他面前：
“侯爺，我們一別兩寬罷。”
……
霍不離低頭看了那份放妻書。
看了很久。
久到春桃在門外續(xù)了兩回炭。
然后他抬手，將那張紙對(duì)折，壓在硯臺(tái)底下。
手語比得很慢：“你若是心里委屈，我讓母親日后少為難你。”
我盯著他的手。
五年了，這雙手撥佛珠、打手語、提筆批折子，什么都做得賞心悅目。
唯獨(dú)沒有替我擋過一回。
“侯爺，我不是在同你置氣。”
他的手指停了一瞬。
我站起身，將契書原樣推回桌面：
“這份我也不簽。平妻也好，正妻也罷，我只要一封放妻書。”
霍不離皺了眉，又比了一串手語。
大意是：和離的事不急，等寧兒的事定下來再說。
不急。
他說不急。
我嫁進(jìn)來五年，日日不急。
等他開口不急，等他看我一眼不急，等婆母松一句口不急。
如今我要走，他還是不急。
我沒再說話，轉(zhuǎn)身出了書房。
廊下風(fēng)刮得緊，我攥著袖口走了幾步，身后有腳步聲。
霍不離跟了出來。
他走到我三步之外站定，手抬起來，像是要比什么。
碧月從月洞門那邊快步過來，福了一禮：
“侯爺，寧姑娘說胸口悶得慌，請(qǐng)您過去瞧瞧。”
霍不離的手落了下去。
他看了我一眼，目光里似乎有幾分猶豫。
但也只是猶豫。
他轉(zhuǎn)身往月洞門走去，步子比方才快了許多。
我站在廊下，看他的背影消失在拐角。
指甲慢慢掐進(jìn)了掌心。
春桃端著手爐趕來，拿帕子裹住我的手：
“夫人，您的手又涼了。”
她低頭看見掌心幾道紅印，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒問出口。
回房后我打開妝*。
最底下壓著一只鳥形陶哨，灰撲撲的，比拇指大不了多少。
成親前他送的，說吹出來的聲音像黃鸝。
那時(shí)候他還有聲音。
我把陶哨攥了一會(huì)兒，又放回去。
春桃在身后小聲道：
“夫人，老夫人那邊傳話，請(qǐng)您明日去正堂議事。”
我應(yīng)了一聲。
春桃遲疑著補(bǔ)了一句：
“聽趙嬤嬤說，議的是寧姑**聘禮單子。要從府中公賬上支。”
公賬。
霍不離每年撥給中饋的銀兩本就不寬裕，我打理了五年，堪堪持平。
如今要從公賬上給寧兒備聘禮。
那便是要我這個(gè)正妻來操持這場婚事。
我合上妝*，指尖從鎖扣上劃過。
“知道了。”
入夜后，隔壁院里傳來細(xì)碎的笑聲。
碧月端著一盞燕窩從廊下經(jīng)過，步子輕快，眼風(fēng)都不曾往這院里掃一下。
我坐在燈下，把被霍不離壓在硯臺(tái)底下的那份放妻書又看了一遍。
他對(duì)折得很整齊，折痕剛好壓過“一別兩寬”四個(gè)字。
我拿起筆，重新謄了一份。
這回我沒有再寫“一別兩寬”。
我寫的是：“妾身沈漱芳，自請(qǐng)下堂。”
謄好之后，我將新的那份壓在枕下。
舊的疊成四方，塞進(jìn)妝*最底層，同那只從未吹響過的陶哨放在一處。
隔壁院里的燈亮了一整夜。