從1996年到2026年，我都在本市小學門口賣五毛錢一個的大包子，三十年如一日。
每天早上，孩子們都嘰嘰喳喳地圍在我的小攤前。
“包子奶奶，我要一個大**，純肉的。”
“還有我，包子奶奶，我要香菇的，香菇的最好吃了！”
我像往常一樣，笑呵呵地將每一個包子遞給孩子們。
一個渾身貴氣的家長卻滿臉怒氣地沖到我的攤位前。
“就是你在學校門口賣包子是吧？我兒子昨晚拉了一晚上肚子，肯定就是因為你這包子不衛生！”
“這都什么年代了，五毛錢這么大一個包子，你騙鬼呢？”
“你看起來也七老八十了吧？干這種虧心買賣，一點都不給子孫后代積德，也不怕斷子絕孫！”
我慌忙開口想要解釋。
“不是的，我的包子都是每天早上現包現蒸的，餡兒也是去菜市場買的新鮮的。”
“你看看，我的包子每一個都干干凈凈......”
說到一半兒，我忽然認出了眼前這個女人。
我打包好一個包子顫顫巍巍地遞了過去。
“你都長這么大啦？”
“快拿著，你小時候最愛吃紅糖包了。”
1
那女人一把打掉了我遞過去的包子。
“什么臟東西？也敢往我面前遞？”
“你知道我在家吃的是什么嗎？就連蔬菜水果都是每天空運來的，怎么可能吃你這種垃圾！”
包子咕嚕嚕在地上滾了好幾圈，雪白的包子皮上沾上了灰塵。
我心疼地趕忙蹲下身去撿。
“這可是糧食啊，這都是糧食。”
我邊撿邊抬頭看向那女人。
我認出她了。
她叫孟薇，二十幾年前，她也在這個小學上學。
從七歲開始，她上了六年小學，就在我這兒吃了六年的免費包子。
如今，她穿的衣服沒有一絲褶皺，包包一看就價值不菲，就連頭發絲都精心保養過。
看來，她如今過得很好。
眼見我要去撿包子，孟薇大步跨上前，伸出腳狠狠碾了上來。
“都掉地上了還要撿，你不會還要賣吧？”
“你這個老不死的，干這種喪良心的事情，就不怕橫死街頭嗎？”
買我包子的都是在這個小學上學的孩子。