:
墻壁上的文字
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，電視里正在放新聞。
***人的聲音甜美得像是合成過(guò)的，她站在一個(gè)巨大的玻璃展柜前，**里全是些奇形怪狀的化石。屏幕上滾動(dòng)著一行字：“熱烈慶祝地球第七**人類文明展覽盛大開(kāi)幕”。
我盯著那行字看了三秒，然后笑出了聲。
第七**？開(kāi)什么玩笑。我記憶里明明是第九**文明末期，火星殖民地的穹頂城市剛剛完成第六次擴(kuò)建，月球基地的躍遷引擎測(cè)試已經(jīng)到了第三階段。哪里來(lái)的第七**？
“江夜行，你又笑了。”護(hù)士的聲音從門口傳來(lái)，她端著藥盤走進(jìn)來(lái)，眼神里帶著那種我熟悉到不能再熟悉的警惕，“今天的藥，吃了吧。”
我沒(méi)動(dòng)。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在白色的床單上投下一道影子。我伸手去接藥杯的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的手腕瘦得嚇人，骨節(jié)突出來(lái)，像是被什么東西吸干了血肉。
這已經(jīng)是第幾天了？
“吃完了可以出去活動(dòng)半小時(shí)。”護(hù)士把藥片塞進(jìn)我手心，語(yǔ)氣像是在哄小孩，“今天天氣不錯(cuò)，你可以去花園里走走。”
我把藥片丟進(jìn)嘴里，喝了一口水，咽下去。她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，端著藥盤走了出去。
門鎖“咔嗒”一聲落上。
我張嘴，把壓在舌頭底下的藥片吐在手心里。白色的藥片已經(jīng)有點(diǎn)化了，邊緣黏糊糊的，我把它塞進(jìn)枕頭底下，用被角擦了擦手指。
這座精神病院的觀察病房里沒(méi)有鏡子，但我知道自己現(xiàn)在是什么鬼樣子。入院那天我看過(guò)走廊拐角那面鏡子里的自己——眼眶深陷，臉色蠟黃，頭發(fā)亂得像雜草，跟記憶里那個(gè)在火星殖民地做數(shù)據(jù)分析師的人判若兩人。
可我記得清清楚楚，那些都是真的。
我有記憶。
不對(duì)，按照這里的醫(yī)生說(shuō)的，應(yīng)該是“幻覺(jué)”。
電視里的新聞還在繼續(xù)，鏡頭切換到展廳內(nèi)部，一個(gè)戴著白手套的專家正在講解一塊化石。他說(shuō)那是第七**早期人類的頭蓋骨，距今約四百萬(wàn)年。但我知道真正的數(shù)字是九千七百萬(wàn)年，因?yàn)槲以谠虑蚧氐臋n案館里做過(guò)碳十四測(cè)年實(shí)習(xí)。
我知道這些數(shù)字說(shuō)出來(lái)會(huì)是什么結(jié)果。
他們會(huì)讓護(hù)士給我打鎮(zhèn)定劑，然后加藥量。
所以我不說(shuō)。
我靠在床頭，看著那塊被精心展出的化石。它的眼眶骨有點(diǎn)不對(duì)稱，右側(cè)比左側(cè)高了兩毫米——這是火星殖民早期，因?yàn)橐m應(yīng)不良導(dǎo)致的基礎(chǔ)病變特征。我見(jiàn)過(guò)一百多例這樣的骨骼樣本，在火星大學(xué)的**室里。
可電視里的專家說(shuō)：“這是第七**人類典型的對(duì)稱性頭骨結(jié)構(gòu)，反映了當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常完善的身體進(jìn)化水平。”
完全相反。
我閉上眼，不去看那塊被篡改的化石。可就在眼皮合上的一瞬間，大腦突然像被電擊了一樣，畫面閃了進(jìn)來(lái)。
那是火星的穹頂城市。
紅色天空透過(guò)穹頂?shù)耐该鲗訛⑾聛?lái)，我站在觀測(cè)臺(tái)的玻璃欄桿前，看著遠(yuǎn)處巨大的空氣循環(huán)塔緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。耳邊是循環(huán)系統(tǒng)的低頻轟鳴聲，混合著遠(yuǎn)處學(xué)校操場(chǎng)上傳來(lái)的孩子笑聲。我手里拿著一杯火星產(chǎn)的合成咖啡，杯壁上印著“2098年星際地質(zhì)年會(huì)紀(jì)念”的字樣。
有人拍了拍我的肩膀:“**，報(bào)告寫完了沒(méi)？明天的研討會(huì)要用。”
那是我的同事，陸銘。他穿著淺灰色的研究所制服，胸前別著火星地質(zhì)研究所的工作牌。
我說(shuō):“寫完了，在數(shù)據(jù)庫(kù)里。”
然后畫面就碎了。
像有人在我腦子里掐斷了信號(hào)線，所有的顏色和聲音在一瞬間被抽走，只剩下白色的天花板，和電視里還在繼續(xù)播放的新聞。
“...據(jù)悉，本次展覽將持續(xù)三個(gè)月，屆時(shí)將公開(kāi)第七**人類文明最完整的考古證據(jù)鏈...”
我睜開(kāi)眼，摸了摸自己的臉。
剛才閃回來(lái)的那部分記憶里，我正在寫一份關(guān)于火星地殼穩(wěn)定性分析的報(bào)告。那是在我記憶中的第九**末期，距離現(xiàn)在，或者說(shuō)距離這個(gè)世界所謂的“第七**”，差了整整兩個(gè)**。
不對(duì)，是他們的“第七**”，不是我的。
我記憶里的真實(shí)編號(hào)，已經(jīng)被抹掉了。
午飯的時(shí)候，我坐在食堂的角落里，用勺子攪著盤子里的土豆泥。旁