高考結(jié)束那天，我暗戀七年的鄰家哥哥把我?guī)нM了酒店。
第二天清晨，我衣衫凌亂的照片貼滿了學校公告欄。
我被退學，母親不敢出門，哥哥喬野拎著扳手沖到沈聿白面前。
他被沈聿白的人按在地上，腿骨斷了兩截。
沈聿白俯身揪住他的頭發(fā)。
“喬野，我妹妹跳下去那晚，你也這么疼嗎？”
“你欠她的，就讓**妹一點點還。”
我跪在雨里求他放過我哥，他從我身邊走過去，鞋底碾碎了我掉在地上的錄取通知書。
三年后，我成了深夜直播間里最會討好人的主播。
屏幕右上角顯示兩千三百多人。
我穿著廉價亮片裙，對著鏡頭轉(zhuǎn)身，笑得像每晚都很開心。
公屏滾得很快。
“這主播真能熬，凌晨還在跳。”
“她是不是以前念過大學？說話不像沒讀過書。”
“新來的別問，問就是缺錢。”
我沒看那些話，只盯著禮物欄。
一個叫“舊舟”的新號送了一座星燈。
五百塊。
我把頭發(fā)別到耳后，聲音放甜。
“謝謝舊舟哥哥，想聽什么歌，還是想看我跳慢一點？”
舊舟發(fā)來一行字。
“把外套脫了。”
我停了一下，手指搭上外套扣子。
彈幕立刻起哄。
“脫啊，收錢不辦事？”
“舊舟老板大方，主播別裝。”
我解開第一顆扣子。
舊舟又送了一輛花車。
一千塊。
“靠近鏡頭。”
我照做。
臉貼近補光燈時，眼睛被刺得發(fā)酸。
舊舟繼續(xù)打字。
“跪下叫哥哥。”
我看了一眼**余額。
喬野這周的復健費還差兩千八。
我把膝蓋壓到地毯上，剛要開口，屏幕里跳出新的消息。
“算了。”
“喬晚，原來你真能賤到這個地步。”
直播間有一瞬安靜，接著彈幕瘋了一樣往上翻。
我的手按在地上，指甲掐進舊地毯。
舊舟退出了直播間。
我知道是他。
沈聿白。
他從來舍得用錢買我的難堪。
……
榜一的丁老板連刷十盞星燈。
“原來你叫喬晚，名字挺干凈。”
“今晚有個飯局，老地方，陪我去。價錢翻倍。”
我對著鏡頭笑。
“丁哥私聊，人多我害羞。”
關(guān)播后，我坐在鏡子前卸妝。
粉底擦掉一半，臉上露出三年前被人推倒