為了大學不被**，高考完我連夜進廠擰螺絲。
牛馬第一天剛結束，我爸電話嗷過來了。
"快回來！你爺派加長**來接咱了！"
我家窮到叮當響。
墻上八個洞，抬頭見天，低頭望草。
爺爺？
連墳頭在哪都不知道。
這**，該不會是靈車吧？

第一章
六月的天，熱得能把人蒸熟。
我站在流水線前，手里的電動螺絲刀嗡嗡響，跟我腦子里的蚊子一個頻率。
高考剛結束三天。
別人家的孩子在三亞沖浪、在麗江蹦迪。
我呢？
我在五金廠擰螺絲。
日薪一百六，包一頓工作餐——白米飯配酸菜，偶爾加個雞蛋。
沒辦法。
我爸周大壯，身體不好，去年在工地傷了腰。
我媽走得早，家里就我跟他相依為命。
低保戶，真低保戶。
窮到什么程度？
高中三年，我最貴的一頓飯是學校食堂的***套餐——八塊錢。
那天是我過生日。
我給自己加了個雞腿。
六塊。
心疼了一整個星期。
所以高考一結束，我沒有任何猶豫。
大學錄取通知書還沒下來，我先把學費和生活費的缺口算了一遍。
結論：至少得攢一萬五。
進廠。
沒別的路。
這是我擰螺絲的第一天。
下午六點，下工鈴響。
我摘了手套，手心全是汗，指節有點發紅。
掏出手機。
三條消息。
第一條，移動公司：話費余額不足五元。
第二條，班主任：周北，你的志愿填好了嗎？
第三條，我爸：速回電話！
三個感嘆號。
我爸這輩子發消息從來不用感嘆號。
他連標點都懶得點——通常就是"嗯""哦""回來吃飯"。
三個感嘆號。
我心里咯噔一下。
不會是出事了吧？
趕緊回撥。
響了一聲就接了。
"周北！"
我爸的聲音，帶著一種我從未聽過的頻率。
像……
像中了五百萬。
不，比那還夸張。
像中了五百萬然后發現彩票是假的，又發現假的也能兌換。
那種大起大落之后的癲狂。
"你趕緊！馬上！立刻！給老子回來！"
"爸，你冷靜。"
"老子很冷靜！"
他的聲音在抖。
"你爺爺……你爺爺派人來了！"
"開著加長**！"
"接咱們的！"