為了大學(xué)不被**，高考完我連夜進(jìn)廠擰螺絲。
牛馬第一天剛結(jié)束，我爸電話嗷過(guò)來(lái)了。
"快回來(lái)！你爺派加長(zhǎng)**來(lái)接咱了！"
我家窮到叮當(dāng)響。
墻上八個(gè)洞，抬頭見(jiàn)天，低頭望草。
爺爺？
連墳頭在哪都不知道。
這**，該不會(huì)是靈車吧？

第一章
六月的天，熱得能把人蒸熟。
我站在流水線前，手里的電動(dòng)螺絲刀嗡嗡響，跟我腦子里的蚊子一個(gè)頻率。
高考剛結(jié)束三天。
別人家的孩子在三亞沖浪、在麗江蹦迪。
我呢？
我在五金廠擰螺絲。
日薪一百六，包一頓工作餐——白米飯配酸菜，偶爾加個(gè)雞蛋。
沒(méi)辦法。
我爸周大壯，身體不好，去年在工地傷了腰。
我媽走得早，家里就我跟他相依為命。
低保戶，真低保戶。
窮到什么程度？
高中三年，我最貴的一頓飯是學(xué)校食堂的***套餐——八塊錢。
那天是我過(guò)生日。
我給自己加了個(gè)雞腿。
六塊。
心疼了一整個(gè)星期。
所以高考一結(jié)束，我沒(méi)有任何猶豫。
大學(xué)錄取通知書還沒(méi)下來(lái)，我先把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的缺口算了一遍。
結(jié)論：至少得攢一萬(wàn)五。
進(jìn)廠。
沒(méi)別的路。
這是我擰螺絲的第一天。
下午六點(diǎn)，下工鈴響。
我摘了手套，手心全是汗，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)紅。
掏出手機(jī)。
三條消息。
第一條，移動(dòng)公司：話費(fèi)余額不足五元。
第二條，班主任：周北，你的志愿填好了嗎？
第三條，我爸：速回電話！
三個(gè)感嘆號(hào)。
我爸這輩子發(fā)消息從來(lái)不用感嘆號(hào)。
他連標(biāo)點(diǎn)都懶得點(diǎn)——通常就是"嗯""哦""回來(lái)吃飯"。
三個(gè)感嘆號(hào)。
我心里咯噔一下。
不會(huì)是出事了吧？
趕緊回?fù)堋?br>響了一聲就接了。
"周北！"
我爸的聲音，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的頻率。
像……
像中了五百萬(wàn)。
不，比那還夸張。
像中了五百萬(wàn)然后發(fā)現(xiàn)彩票是假的，又發(fā)現(xiàn)假的也能兌換。
那種大起大落之后的癲狂。
"你趕緊！馬上！立刻！給老子回來(lái)！"
"爸，你冷靜。"
"老子很冷靜！"
他的聲音在抖。
"你爺爺……你爺爺派人來(lái)了！"
"開(kāi)著加長(zhǎng)**！"
"接咱們的！"