三十五年前，我爸車禍大出血。

值班醫生為了兒子過生日，硬說手術室滿了，把我們晾在走廊里。

我跪在地上把頭磕出血，他冷笑著踩過我的手指。

“別在這兒聚眾鬧事。”

兩個小時后，我爸蓋著白布抬了出來。

四個小時后，我爸成了一捧灰，被裝在小盒子里。

三十五年過去。

他早已一路高升，成了醫學界的泰斗，又光榮退休。

我也成了這家三甲醫院最具權威的外科主刀。

那天深夜，一個滿身是血的少年被推入急診，后面跟著個頭發花白、急得直扇自己耳光的老頭。

老頭噗通一聲跪在我面前，指著孫子求我救命。

我摘下口罩，看著他那張化了灰我都認得的臉，平靜地塞緊了保溫杯。

“不好意思啊，今天手術室滿了，得排到明天了。”

然后，踩著他的手指走了出去。

……

我轉身走出急診室，一個身影迎面攔住我。

他跟那老頭簡直是一個模子里刻出來的，特別是那雙薄情寡義的眉眼，簡直是復制粘貼。

“你去哪？”

他開口，質問的語氣，帶著一股天生的優越感。

“我兒子還在里面躺著，命都快沒了，你這個主刀醫生要去哪？”

我平靜地看著他，連眼皮都懶得抬一下。

“今晚的床位和手術安排，全部按照危重等級排序。你們想排，最早也要到明天。”

他像是聽到了*****，嗤笑一聲。

“滿？你跟我說滿了？”

“大半夜的，你告訴我三甲醫院的手術室能滿？你糊弄鬼呢！”

他伸手就想來抓我的領子。

“別在這兒跟我扯淡，現在，立刻，馬上去給我準備手術室，救我兒子！”

我側身躲開他的手，表情沒有絲毫變化。

“我能理解你的心情，但規定就是規定。”

“滿了，就是滿了。我不可能為了你一個人，把其他排隊的重癥病人趕出去。”

他被我這種油鹽不進的態度徹底激怒了。

“你知道我爸是誰嗎！”

他聲音陡然拔高，整個急診大廳瞬間安靜下來。

值班臺的幾個小護士，探頭探腦地往我們這邊偷看。

我扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。

“我知道。”

他大概沒料到我會是這個反應，愣了一下，隨即更加怒不可遏。

“知道你還敢這個態度？我爸是李望德！醫學界的泰斗！他這輩子救了多少人你知道嗎？”

他的聲音在空曠的大廳里回蕩，帶著一種不容置疑的威嚴。

仿佛**的名字，就是一張可以橫行無忌的通行證。

我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，笑容更深了。

“我不僅知道他是誰。”

我頓了頓，一字一句地告訴他。

“我剛才還踩了他。”

他整個人像是被雷劈中，僵在原地。

幾秒后，他氣得渾身發抖，臉漲成了豬肝色，指著我的鼻子，嘴唇哆嗦著卻說不出一句完整的話。

“你……你……醫者仁心！你……你怎么敢……”

他終于找到了自己的聲音，像一頭被激怒的公牛。

“你怎么敢這么對一個老人！”

他慌慌張張地沖回急診室，小心翼翼地扶起還在地上發愣的李望德。

然后，他再次指著我的鼻子，下了最后通牒。

“現在！立刻！去把手術室騰出來！我還能對你網開一面！”

“否則，我一定讓你在這個行業里混不下去！”

李望德先前還哭天搶地扇自己耳光，一副悔不當初的可憐相。

此刻被兒子扶起來，立馬換了張臉。

他渾濁的眼睛里閃著精明又怨毒的光，指著天花板的角落。

“這里到處都是監控！院長是我的學生！我勸你想清楚！”

他喘著粗氣，臉上還掛著淚痕，說出的話卻帶著十足的威脅。

“只要你肯救我孫子，剛才的事，我可以考慮不追究。”

我像是聽到了什么好笑的事情。

“你擋在急救通道中央，我急著去看病人，不小心踩到，只能算無心之失。”

李望德氣得發抖，拐杖重重地敲著地面。

“你沒有醫德！你根本不配當醫生！”

他這一嗓子，把大廳里所有人的注意力都吸引了過來。

那些病患家屬，用一種探究和審視的眼光，在我身上來回掃視。

李望德的兒子顯然不想再跟我廢話。

他死死盯著我，從牙縫里擠出幾個字。

“我最后問你一次，救，還是不救？”

“手術室沒有了，救不了。”

我重復了一遍，語氣平靜得像在陳述一個與我無關的事實。

李望德的臉色瞬間變得極其難看，像是吞了一只**。

他咬著牙，對兒子說：“轉院！”

臨走前，他那雙怨毒的眼睛死死地剜著我，聲音嘶啞。

“我遲早會讓你，脫了這身白大褂。”

我看著救護車的尾燈消失在夜色里，這才感覺到手心傳來一陣尖銳的刺痛。

是舊傷。

三十五年前，被他踩斷指骨留下的舊傷。

我眼前浮現出父親被白布蓋住的模樣，還有母親抱著那個小小的骨灰盒，搖搖欲墜的樣子。