我能預(yù)知人和人之間的心理距離。

九歲那年，我爸坐在飯桌對(duì)面，離我不到一米。

我預(yù)知到的距離卻是兩萬(wàn)公里。

不到一周，他拋棄了我和媽媽，再?zèng)]回來(lái)。

所以遇見(jiàn)陸謹(jǐn)言時(shí)，我慶幸極了。

結(jié)婚三年，我們之間的距離始終是零。

像兩滴水融在一起，伸手就夠得到。

可上個(gè)月他出差回來(lái)。

我卻感知到，我們之間的距離變成了六百公里。

他刷手機(jī)笑了一下，飆到一千二。

我一寸寸丈量著潮水的退卻，不明所以。

直到上周他帶女實(shí)習(xí)生回家吃飯。

開(kāi)門(mén)那一瞬，我感知到他和女孩的距離是——零。

像當(dāng)年我和他初見(jiàn)時(shí)一樣。

送走女孩，他回頭說(shuō)“別多想。”

他看著我的那一刻，距離是八千公里。

我爸當(dāng)年是在兩萬(wàn)公里走的，而他用一個(gè)月退到了八千。

剩下的路，不用他走了。

我來(lái)走。

...

陸謹(jǐn)言帶溫婉回家的時(shí)候，我正在廚房切橙子。

“老婆，你肯定不記得溫婉了，但我跟你說(shuō)起過(guò)。”

陸謹(jǐn)言的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，帶著一種我不曾聽(tīng)過(guò)的雀躍。

“就是小時(shí)候住我對(duì)門(mén)，那個(gè)總跟在我**后面要糖吃的女孩。”

“沒(méi)想到啊，世界這么小，她竟然來(lái)我的公司實(shí)習(xí)了！”

門(mén)開(kāi)了。

兩個(gè)身影走了進(jìn)來(lái)。

陸謹(jǐn)言手里拎著溫婉的粉色行李箱。

溫婉跟在他身后，身上穿著陸謹(jǐn)言的男式風(fēng)衣。

她抬起頭，露出一張膠原蛋白滿滿的臉。

“嫂子好！我是溫婉，謹(jǐn)言哥總提起你，說(shuō)你溫柔善良，是他這輩子的福氣。”

我的視線穿過(guò)溫婉，精準(zhǔn)地落在陸謹(jǐn)言身上。

800公里。

比早上出門(mén)前遠(yuǎn)了二百。

緊接著，我的目光下移，掃過(guò)陸謹(jǐn)言和溫婉之間。

那里，有一條看不見(jiàn)的線。

不是鮮紅的，而是金色的。

帶著歲月的厚度。

0公里。

不是那種逐漸靠近的零，而是從未真正分開(kāi)過(guò)的零。

我死死盯著那個(gè)鮮紅的數(shù)字，試圖找出什么破綻。

但它沒(méi)有。

“快坐吧，別拘束，跟在自己家一樣。”

陸謹(jǐn)言招呼著，自然地接過(guò)她脫下的風(fēng)衣，掛在衣架上。

那個(gè)位置，原本是屬于我的。