我能預知人和人之間的心理距離。

九歲那年，我爸坐在飯桌對面，離我不到一米。

我預知到的距離卻是兩萬公里。

不到一周，他拋棄了我和媽媽，再沒回來。

所以遇見陸謹言時，我慶幸極了。

結婚三年，我們之間的距離始終是零。

像兩滴水融在一起，伸手就夠得到。

可上個月他出差回來。

我卻感知到，我們之間的距離變成了六百公里。

他刷手機笑了一下，飆到一千二。

我一寸寸丈量著潮水的退卻，不明所以。

直到上周他帶女實習生回家吃飯。

開門那一瞬，我感知到他和女孩的距離是——零。

像當年我和他初見時一樣。

送走女孩，他回頭說“別多想。”

他看著我的那一刻，距離是八千公里。

我爸當年是在兩萬公里走的，而他用一個月退到了八千。

剩下的路，不用他走了。

我來走。

...

陸謹言帶溫婉回家的時候，我正在廚房切橙子。

“老婆，你肯定不記得溫婉了，但我跟你說起過。”

陸謹言的聲音從玄關傳來，帶著一種我不曾聽過的雀躍。

“就是小時候住我對門，那個總跟在我**后面要糖吃的女孩。”

“沒想到啊，世界這么小，她竟然來我的公司實習了！”

門開了。

兩個身影走了進來。

陸謹言手里拎著溫婉的粉色行李箱。

溫婉跟在他身后，身上穿著陸謹言的男式風衣。

她抬起頭，露出一張膠原蛋白滿滿的臉。

“嫂子好！我是溫婉，謹言哥總提起你，說你溫柔善良，是他這輩子的福氣。”

我的視線穿過溫婉，精準地落在陸謹言身上。

800公里。

比早上出門前遠了二百。

緊接著，我的目光下移，掃過陸謹言和溫婉之間。

那里，有一條看不見的線。

不是鮮紅的，而是金色的。

帶著歲月的厚度。

0公里。

不是那種逐漸靠近的零，而是從未真正分開過的零。

我死死盯著那個鮮紅的數字，試圖找出什么破綻。

但它沒有。

“快坐吧，別拘束，跟在自己家一樣。”

陸謹言招呼著，自然地接過她脫下的風衣，掛在衣架上。

那個位置，原本是屬于我的。