天堂地獄一念之間------------------------------------------，我在緬北進(jìn)去里面之后的代號(hào)是775，我畢業(yè)了。，宿舍樓下堆滿了被遺棄的東西——破臉盆、卷邊的涼席、半瓶沒(méi)喝完的老干媽。我蹲在六樓走廊盡頭抽煙，看樓下穿學(xué)士服的人拍照，笑聲從地面浮上來(lái)，到三樓就散干凈了。。他行李箱輪子卡在門框里，我過(guò)去幫他抬了一下。他站直身子拍拍我肩膀：“蘇明，找不到工作就回家，別硬撐。”他眼睛有點(diǎn)紅，可能是昨晚喝多了，也可能是別的。我把剩下那半包紅雙喜塞進(jìn)他書(shū)包夾層，說(shuō)：“到了發(fā)消息。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子往電梯走，走到拐角又回頭：“你那個(gè)簡(jiǎn)歷再改改，別用模板。”，走廊一下子空了。回聲從墻壁反彈回來(lái)，像有人在追我。。，其實(shí)是客廳用石膏板隔出來(lái)的，五平米，放一張一米二的床，一個(gè)塑料衣柜，就沒(méi)有轉(zhuǎn)身的地方。隔壁住一對(duì)情侶，每天晚上吵架，砸東西，第二天早上又和好。石膏板不隔音，他們做什么我都聽(tīng)得見(jiàn)。有次女孩哭，男孩哄，哄著哄著聲音就變了。我塞著耳機(jī)聽(tīng)郭德綱，相聲講到于謙的父親王老爺子，笑著笑著眼淚就下來(lái)了。。房租一千二，押一付三，交完還剩三百二十一。房東是個(gè)上海阿姨，收租那天穿真絲睡裙，指甲涂成玫紅色，敲門用指關(guān)節(jié)敲三下，節(jié)奏永遠(yuǎn)一樣。“小蘇，這個(gè)月的水電費(fèi)二十三塊七，轉(zhuǎn)我微信。”她說(shuō)話的時(shí)候不看我的臉，看隔斷的石膏板，好像那堵墻已經(jīng)告訴她我交不起下個(gè)月房租了。。智聯(lián)、前程無(wú)憂、*OSS直聘，我像撒網(wǎng)一樣撒出去，收到回復(fù)的十七家，面試完都說(shuō)“等通知”。有一家做在線教育的，HR跟我聊了四十分鐘，說(shuō)“你很有潛力”，然后讓我回去等。等到第三天我忍不住打電話問(wèn)，接電話的換了一個(gè)人，說(shuō)“那個(gè)崗位已經(jīng)招滿了”。有一家賣保險(xiǎn)的，讓我先交五百塊培訓(xùn)費(fèi)，我說(shuō)沒(méi)錢，對(duì)方掛了電話。還有一家在嘉定，電子廠，管吃住，月薪四千五，我猶豫了三天，再打過(guò)去人家說(shuō)人招夠了。。，隔壁情侶的電視劇聲音透過(guò)來(lái)，廚房飄來(lái)炒菜的香味，樓下有人遛狗，狗叫得很歡。我躺在床上看天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像中國(guó)地圖。我盯著那塊水漬，想我應(yīng)該去哪。回家？我媽每次打電話都說(shuō)“找不到就回來(lái)”，我爸不說(shuō)話，但我知道他隔天會(huì)給我轉(zhuǎn)兩千塊，備注永遠(yuǎn)寫(xiě)“吃飯”。。轉(zhuǎn)賬記錄下面是三月份的兩千，二月份的兩千，一月份的兩千。我沒(méi)算過(guò)一共多少，不敢算。我媽在電話里聲音很輕，說(shuō)“**這幾天腰疼還去工地”，說(shuō)“**妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊”，說(shuō)完又趕緊補(bǔ)一句“沒(méi)事你在外面好好的”。我把手機(jī)屏幕扣在床上，眼淚把枕頭洇濕了一塊，第二天干了，留下淡**的印子，跟那塊水漬疊在一起。，我兜里還剩八十三塊錢。早上買了一個(gè)包子一杯豆?jié){，花了四塊五。中午沒(méi)吃，晚上煮了一包泡面，庫(kù)存最后一包。泡面吃完我把湯也喝了，塑料碗刷干凈放著，準(zhǔn)備下次當(dāng)飯盒用。手機(jī)突然響了，屏幕上跳出一條微信。。
“兄弟，最近咋樣？”
我盯著這個(gè)名字看了五秒鐘。陳立是我高中同桌，坐我右邊，數(shù)學(xué)課一起傳紙條，傳的都是“還有幾分鐘下課”。高考他去了昆明一個(gè)二本，學(xué)的是我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的專業(yè)。畢業(yè)以后他在朋友圈發(fā)的內(nèi)容就變了——一開(kāi)始是找工作，后來(lái)是旅游，大理洱海麗江古城，配文“工作即度假”。再后來(lái)他發(fā)得少了，偶爾一張夜宵圖，烤串配洋酒，定位在邊境某個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小城。
我們?nèi)隂](méi)說(shuō)過(guò)話。連過(guò)年群發(fā)都沒(méi)有。
我拇指懸在屏幕上方。泡面的塑料碗在旁邊晾著，碗底剩下一點(diǎn)紅油，凝固了。我想了想，打了兩個(gè)字：“還行。”
“聽(tīng)說(shuō)你在上海？”他回得很快。
“嗯。”
“不好混吧，上海那地方，房租都要命。”
我沒(méi)回。他又發(fā)過(guò)來(lái)：“兄弟，我這邊有個(gè)項(xiàng)目，來(lái)不來(lái)？賺錢快，就幾個(gè)月。干完夠你瀟灑兩年。”
我坐直了身子。床板吱呀一聲。
“什么項(xiàng)目？”
“網(wǎng)絡(luò)推廣，具體見(jiàn)面說(shuō)。公司在邊境線上，環(huán)境好得很，包吃包住，底薪八千加提成。你過(guò)來(lái)看看，不滿意就當(dāng)旅游。”
八千。我腦子轉(zhuǎn)了一下。上海平均工資是九千多，但那是平均數(shù)，跟我不搭界。我投的那些崗位，給到六千就算高了。八千還包吃住，在邊境，物價(jià)低，那不是純攢？
“靠譜嗎？”我打這三個(gè)字的時(shí)候，手指有點(diǎn)抖。
“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)？我還能坑你？你來(lái)，路費(fèi)先墊著，到了報(bào)銷。就當(dāng)我請(qǐng)你來(lái)玩一趟，不合適你隨時(shí)走。”
他發(fā)來(lái)一張照片。一棟白色小樓，陽(yáng)臺(tái)種著三角梅，開(kāi)得正艷，背后是綠色的山。照片右下角還有半杯咖啡，桌面上攤著一臺(tái)Mac*ook。光看那張圖，確實(shí)像度假。
我沒(méi)馬上回。我把手機(jī)放在床上，站起來(lái)在五平米的隔斷間里走了兩圈。走到第三步腳就碰到塑料衣柜了。隔壁情侶又吵起來(lái)了，這次是因?yàn)槟械耐速I衛(wèi)生巾。女的在哭，男的辯解，聲音隔著石膏板像裹了一層棉被，悶悶的。
我站在那一平米的活動(dòng)空間中間，忽然覺(jué)得喘不過(guò)氣。
天花板上的水漬還***地圖的樣子，我看著它，它看著我。我想起來(lái)上個(gè)月面試一家互聯(lián)網(wǎng)公司，群面，十個(gè)人坐一圈，每人自我介紹。輪到我的時(shí)候我說(shuō)“我叫蘇明，畢業(yè)于上海XX大學(xué)”，旁邊一個(gè)穿西裝的男生立刻接話“哦，那個(gè)學(xué)校啊，我表妹也在那兒，三本對(duì)吧”。面試官笑了笑，沒(méi)糾正。
那天下午我走出那棟寫(xiě)字樓，在樓**階上坐了四十分鐘。太陽(yáng)很大，地面反光刺眼。我低頭看自己的白襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)毛了，袖口有個(gè)**，我媽縫過(guò)，針腳很密，但仔細(xì)看還是看得出來(lái)。
我蹲在便利店門口吃完最后一口關(guān)東煮的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。
陳立：“機(jī)票看了嗎？昆明轉(zhuǎn)機(jī)，便宜。你要是手頭緊我先幫你墊？”
“不用。”我回，“我自己買。”
機(jī)票從上海到昆明，加稅六百七。我余額八十三。我咬咬牙，給我媽打了個(gè)電話。
“媽，能不能借我六百塊錢？找到工作了，要過(guò)去報(bào)到，公司給報(bào)銷路費(fèi)。”
我媽問(wèn)去哪。我說(shuō)昆明。她頓了一下，說(shuō)“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”，我說(shuō)“不遠(yuǎn)，飛機(jī)兩個(gè)多小時(shí)”。她又頓了一下，說(shuō)“注意安全”。掛了電話，微信彈出來(lái)一千塊。備注還是那兩個(gè)字：“吃飯。”
我看著那兩個(gè)字，把手機(jī)屏幕按滅，又按亮。陳立的朋友圈最新一條是昨天發(fā)的，烤串配洋酒，文案寫(xiě)“兄弟干杯”。照片角落里有個(gè)穿黑衣服的人，半張臉在陰影里，看不太清。但我注意到那人的手——手腕上有一圈紅痕，像被什么東西勒過(guò)很久留下的印子。
我沒(méi)多想。
買了機(jī)票以后，我退了隔斷間。房東阿姨扣了押金，退了兩百給我。我把能扔的都扔了，就一個(gè)雙肩包：兩件T恤，一條牛仔褲，充電器，牙刷，還有老周留給我的半包紅雙喜。剩下的錢買了明天早上到機(jī)場(chǎng)的地鐵票，一塊八。
晚上我睡在空蕩蕩的隔斷里。隔壁情侶沒(méi)吵架，安安靜靜的。我躺在床上聽(tīng)他們的動(dòng)靜，什么聲音都沒(méi)有。突然女的笑了，不知道說(shuō)了什么，男的笑得很大聲，床又響了。
我把耳機(jī)塞上，郭德綱又開(kāi)始說(shuō)于謙的父親王老爺子。我閉著眼睛，算賬。八百機(jī)票，剩兩百。到了昆明還要坐車去邊境，陳立說(shuō)公司派車接，但萬(wàn)一呢。兜里這兩百夠不夠吃飯？夠不夠應(yīng)急？想著想著就睡著了。夢(mèng)里我在一**上，河很寬，水是黃的，岸上有人招手，我拼命劃，船不動(dòng)。
八月二十號(hào)，我到了昆明。
長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)很大，我跟著人流走出來(lái)，看見(jiàn)陳立靠在出口的柱子上。他胖了，至少胖了三十斤，腮幫子鼓出來(lái)，下巴疊了一層。脖子上掛著一條金鏈子，小拇指粗，在燈光底下亮得刺眼。他穿一件黑色polo衫，領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，胸口紋了什么東西，看不全，露出一個(gè)角的紅色。
他看見(jiàn)我，笑了。那個(gè)笑容跟高中一模一樣——嘴角先扯一下，然后整張臉才跟上來(lái)。但眼睛不太一樣。高中他笑起來(lái)眼睛彎彎的，現(xiàn)在還是彎的，但底下有什么東西沉下去，像往深水里看，看不到底。
“兄弟！”他上來(lái)給我一個(gè)熊抱。他身上有股味道，**混著一種說(shuō)不上來(lái)的甜膩香水，聞著悶。“瘦了瘦了，上海把你榨干了吧？”
“找工作找的。”
“別愁，跟我干，一年頂你在上海五年。”他松開(kāi)我，手還搭在我肩膀上，捏了捏，手勁很大。他比我高半個(gè)頭，低頭看我的時(shí)候，我的后脖頸能感覺(jué)到他的呼吸。熱烘烘的。
“公司遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
“開(kāi)車七個(gè)小時(shí)，過(guò)了邊境線就是。”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，從兜里掏出一盒**，彈出一根遞給我。“先抽根煙，車在外面等著呢。”
我接過(guò)煙。他給我點(diǎn)上，自己也點(diǎn)了一根。我們站在機(jī)場(chǎng)到達(dá)口抽煙，旁邊有人來(lái)來(lái)去去。我問(wèn)他具體做什么，他說(shuō)網(wǎng)絡(luò)推廣，在幾個(gè)平臺(tái)上發(fā)發(fā)內(nèi)容。我又問(wèn)為什么要在邊境，他說(shuō)那邊成本低，公司包了一片園區(qū)，員工宿舍食堂都有，跟大學(xué)似的。
“陳立，”我抽了一口煙，嗆了一下，“你老實(shí)跟我說(shuō)，這工作正規(guī)不正規(guī)？”
他轉(zhuǎn)頭看我。煙霧從他嘴里吐出來(lái)，把臉擋住一半。他伸手拍了拍我后背：“正規(guī)。我還能害你？”
他拍我后背的時(shí)候力度很輕，跟剛才搭肩膀完全不一樣。我注意到他拍我的那只手，食指和中指之間有一塊老繭，不是握筆的老繭，是磨出來(lái)的，像長(zhǎng)期攥什么東西。
我沒(méi)再問(wèn)。
車子是一輛白色面包車，七座的，后面兩排椅子拆了，堆著幾個(gè)紙箱。我坐副駕駛，陳立開(kāi)車。出昆明的時(shí)候路邊還有高樓，慢慢的高樓變矮，變成五六層的居民樓，再變成兩層的平房。路越來(lái)越窄，山越來(lái)越多。信號(hào)從4G變成E，最后變成一個(gè)小叉叉。
“沒(méi)信號(hào)了？”我問(wèn)。
“山里正常。”陳立單手打方向盤，另一只手摸到座位下面掏出兩瓶礦泉水，遞給我一瓶。“喝點(diǎn)水，路還長(zhǎng)。”
我擰開(kāi)蓋子喝了一口。水有一股塑料味。窗外的山越來(lái)越密，樹(shù)越來(lái)越深，有時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，房子是土坯的，門口坐著老人，看我們的車開(kāi)過(guò)去，眼神空蕩蕩的。我有一次跟一個(gè)老人對(duì)上眼，他盯了我好幾秒，然后搖了搖頭。我不知道他是什么意思。
“還有多遠(yuǎn)？”我問(wèn)。
“快了。”
“具體多遠(yuǎn)？”
“到了你就知道了。”
我靠在座椅上，看著窗外。太陽(yáng)從車頭右邊移到左邊，山影拉長(zhǎng)，變暗。路面開(kāi)始顛簸，柏油路變成水泥路，水泥路變成石子路。我**被顛得發(fā)麻，換了好幾個(gè)姿勢(shì)都不舒服。陳立開(kāi)了音樂(lè)，鳳凰傳奇，聲音很大，震得車門嗡嗡響。
我突然想起來(lái)問(wèn)：“陳立，園區(qū)叫什么名字？”
他沉默了一小會(huì)兒。鳳凰傳奇正好唱到“你是我天邊最美的云彩”，他等那句唱完才說(shuō)：“叫金三角商務(wù)園。名字俗了點(diǎn)，但是真賺錢。”
金三角。我腦子里閃過(guò)地理課本上的圖，東南亞那個(gè)三不管地帶，**、賭場(chǎng)、軍閥。我后背有點(diǎn)發(fā)涼，但我跟自己說(shuō)，那是老黃歷了，現(xiàn)在邊境做生意的人多了，有正規(guī)的貿(mào)易區(qū)、經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，名稱里帶“金三角”可能是噱頭。
我又看陳立。他哼著歌，食指在方向盤上打拍子，脖子上的金鏈子隨著車身?yè)u晃晃來(lái)晃去。他哼歌的時(shí)候嘴角上揚(yáng)，那個(gè)弧度跟高中一模一樣。高二那年我失戀，趴在桌上哭，他就這么哼歌，哼的是周杰倫的《晴天》，一邊哼一邊遞紙巾。現(xiàn)在他哼鳳凰傳奇。
我在心里罵自己：陳立是你兄弟，你懷疑什么？
路邊的鐵絲網(wǎng)出現(xiàn)了。
一開(kāi)始是一段一段的，隔幾百米有一截，生銹的柱子拉著帶刺的鐵絲，上面纏著枯藤。后來(lái)鐵絲網(wǎng)連成了片，望不到頭。再后來(lái)鐵絲網(wǎng)旁邊出現(xiàn)了崗哨，水泥崗?fù)ぃ斏弦槐K燈，發(fā)黃的光照著下面的沙袋。崗?fù)だ镒耍床磺迥槪芸匆?jiàn)槍管斜著伸出來(lái)，很長(zhǎng)，金屬的反光一閃一閃。
“邊境了？”我問(wèn)。
“快了快了。”陳立把音樂(lè)關(guān)小了一點(diǎn)。“這附近有**檢查，正常。”
果然，開(kāi)了二十分鐘，前方設(shè)了卡。兩個(gè)穿迷彩的人攔車，陳立搖下車窗遞過(guò)去一個(gè)本子。對(duì)方翻了翻，又看看我，問(wèn)“什么人”。陳立說(shuō)“新招的員工，過(guò)去辦入職”。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子還回來(lái)，揮揮手放行。
過(guò)了檢查站，路更爛了。石子變成泥巴，昨天下過(guò)雨，泥坑一個(gè)接一個(gè)。面包車顛得像在浪里。我抓著頭頂?shù)姆鍪郑戈P(guān)節(jié)攥白了。陳立反而開(kāi)得更快，車子濺起泥水，打在路邊的鐵絲網(wǎng)上啪啪響。
天黑了。山里沒(méi)有路燈，只剩面包車兩個(gè)遠(yuǎn)光燈照著前面一小塊路。光柱里飛蟲(chóng)密密麻麻，撞在擋風(fēng)玻璃上啪啪響，留一灘一灘的液體。我聞到一股焦味，像什么東西燒了，陳立說(shuō)是剎車片發(fā)熱，正常的。
“陳立，”我盯著前方的黑暗說(shuō)，“你跟我說(shuō)實(shí)話，咱們?nèi)サ牡降资裁吹胤剑俊?br>“商務(wù)園。”他說(shuō)得干脆。
“什么商務(wù)園要修在鐵絲網(wǎng)后面？還**站崗？”
他側(cè)過(guò)頭看我。車廂里沒(méi)燈，儀表盤的綠光照在他臉上，一半亮一半暗。他那個(gè)表情我看不太懂，但嘴角那條線是直的，沒(méi)有弧度。
“蘇明，”他說(shuō)，“你信不信我？”
我沒(méi)回答。
車子繼續(xù)往前開(kāi)。我腦子里開(kāi)始過(guò)那些信息碎片：三年沒(méi)聯(lián)系突然出現(xiàn)、高薪包吃住、邊境鐵絲網(wǎng)、崗哨、槍、陳立手上的老繭、照片角落里那人手腕上的紅痕。一塊一塊拼起來(lái)，拼成一個(gè)我隱隱知道答案但不敢說(shuō)出口的形狀。
我的手機(jī)屏幕亮了一下。沒(méi)信號(hào)，但時(shí)間還在走。二十一點(diǎn)四十七分。我盯著那串?dāng)?shù)字，想到我在上海退掉的隔斷間，想到隔壁情侶今晚會(huì)不會(huì)吵架，想到我媽此刻應(yīng)該在家看電視，想到我爸腰還疼不疼。
面包車拐了一個(gè)大彎，車燈掃過(guò)一片空地。空地上有幾棟樓，藍(lán)色外墻，窗戶全裝著防盜網(wǎng)，防盜網(wǎng)上纏著鐵蒺藜，一圈一圈的，亮晶晶的，像纏了一圈銀蛇。
鐵門。
黑色的鐵門，三米多高，頂上卷著刀片刺繩，密集得像一簇簇鋼鐵荊棘。門兩邊各有一個(gè)崗?fù)ぃ嚷飞系母螅锩媪林坠狻ｉT縫里透出院子里的燈光，還有隱約的人聲。有人在唱歌，跑調(diào)，唱的是《朋友》，一句“朋友一生一起走”斷在中間，又從頭唱。
車停了。
陳立熄了火。引擎最后抖了一下，周圍突然安靜下來(lái)。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)山里的蟲(chóng)鳴，吱吱吱吱，像砂紙磨耳朵。也能聽(tīng)見(jiàn)院子里那人的歌聲，反反復(fù)復(fù)就那一句。
“到了。”陳立說(shuō)。
他下了車。我坐在副駕駛上沒(méi)動(dòng)。手還在頭頂?shù)姆鍪稚线腹?jié)全白了，松開(kāi)的時(shí)候關(guān)節(jié)咔咔響。我透過(guò)擋風(fēng)玻璃看那扇鐵門，門上有一個(gè)小窗，鐵皮焊的，很小，一個(gè)人臉那么大，關(guān)著。
陳立走到門衛(wèi)室，跟里面的人說(shuō)了幾句。他背對(duì)著我，我看見(jiàn)他的肩膀聳了一下，像是在笑，又像是跟人打招呼。門衛(wèi)室里出來(lái)兩個(gè)穿黑T恤的男的，一左一右走到面包車旁邊。一個(gè)拉開(kāi)我這邊的車門，一個(gè)站在車**后面。
“下車。”拉車門那個(gè)說(shuō)。他短頭發(fā)，脖子上有一道疤，從耳朵后面一直伸到領(lǐng)口里面。他的眼睛不大，但看人的時(shí)候像在稱斤兩，上下掃一遍，重點(diǎn)落在我的雙肩包上。
“我拿包。”我說(shuō)。
“不用。”他伸手把包拽過(guò)去，動(dòng)作很快，拉鏈拉開(kāi)翻了一遍。T恤、牛仔褲、充電器、牙刷、半包紅雙喜。他把煙拿出來(lái)看了看牌子，嗤笑一聲，又塞回去。“手機(jī)、***、錢包。”
“什么？”
他看著我，不說(shuō)話。后面那個(gè)穿黑T恤的往前走了一步，我感覺(jué)到他離我很近，近到能聞到他身上的汗味——酸的，混著一股鐵銹氣。
“手機(jī)、***、錢包，都拿出來(lái)。”前面那個(gè)重復(fù)了一遍。
我回頭看陳立。他站在面包車旁邊，背靠著車門，點(diǎn)了一根煙。**。打火機(jī)的火光照亮他半張臉，還是那個(gè)表情，嘴角的線沒(méi)有弧度，眼睛看的是地面，不看我的方向。
煙從嘴里吐出來(lái)，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我以為他要跟我說(shuō)什么，但他只是把煙叼回嘴里，朝我擺了擺手。那個(gè)手勢(shì)像在說(shuō)“沒(méi)事”，也像在說(shuō)“對(duì)不起”。我看不清。燈光太刺眼，煙太濃，隔得太遠(yuǎn)。
我把手機(jī)從兜里掏出來(lái)。榮耀，用了三年，屏幕右上角碎了一角，一直沒(méi)換。然后是***，塑料套子磨花了，照片上的人比現(xiàn)在胖一點(diǎn)，笑得很傻。最后是錢包，里面有兩百零三塊，一張地鐵卡，一張過(guò)期了半年的學(xué)生證。
黑T恤接過(guò)去，看都沒(méi)看，全塞進(jìn)自己兜里。
“進(jìn)去吧。”他下巴朝鐵門揚(yáng)了揚(yáng)。
我跨過(guò)車門，腳踩在地上的時(shí)候膝蓋軟了一下。石子硌著鞋底，有幾顆卡進(jìn)鞋縫里。我低頭看了一眼，那雙運(yùn)動(dòng)鞋是在上海地?cái)偵腺I的，三十五塊，穿了半年，底快磨穿了。
院子里那人的歌聲忽然停了。安靜了幾秒鐘，又響起來(lái)，還是《朋友》，但這次從頭唱，第一句“這些年一個(gè)人”唱得很慢，拖長(zhǎng)了尾音，像在哭。
我往鐵門走。經(jīng)過(guò)陳立身邊的時(shí)候，我停下來(lái)。
“陳立。”
他抬頭看我。煙夾在手指間，燒了半截，煙灰懸著沒(méi)掉。他的眼睛在燈光底下泛著光，不知道是不是進(jìn)了灰。
“你到底帶我來(lái)什么地方？”
他把煙送到嘴邊吸了一口。煙灰斷了，掉在地上。他吐完那口煙才開(kāi)口，聲音很輕，輕到我差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。
“對(duì)不起。”
然后他就轉(zhuǎn)過(guò)身去了。背對(duì)著我，肩膀微微塌下去，跟剛才那個(gè)摟著我肩膀說(shuō)“一年頂五年”的人好像不是同一個(gè)。路燈把他影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到鐵門底下，被門檻切斷。
黑T恤在后面推了我一把。力道不大，但位置很準(zhǔn)，推在肩胛骨中間，我整個(gè)人往前踉蹌了一步。門衛(wèi)室里有人按了一個(gè)按鈕，鐵門發(fā)出一聲悶響，慢慢往兩邊滑開(kāi)。
門軸生銹了，摩擦的聲音尖銳，像指甲刮玻璃。門縫越來(lái)越大，院子里的光漏出來(lái)，白熾燈的顏色，發(fā)藍(lán)，晃眼。我看見(jiàn)院子里有幾個(gè)穿灰衣服的人蹲在地上，面前擺著塑料盆，在洗衣服。水花濺起來(lái)，燈光打在上面，閃了一下。
我跨過(guò)門檻的時(shí)候回頭了。
來(lái)時(shí)的路是一條泥巴路，被面包車的輪胎碾出兩道溝，溝里積著水，映著崗?fù)さ臒艄猓瑑蓚€(gè)白晃晃的橢圓。路延伸出去，沒(méi)進(jìn)山里的黑，看不見(jiàn)頭。鐵絲網(wǎng)沿著路一直長(zhǎng)過(guò)去，尖刺朝天，像野獸的牙。
門在身后合上了。鎖舌撞進(jìn)門框，很沉，很鈍。那個(gè)聲音我一直記得，后來(lái)每次做夢(mèng)夢(mèng)到逃跑，夢(mèng)到**、鉆洞、爬山，最后一道聲音都是這個(gè)——咔嗒。
那天是一九年的八月二十一號(hào)。后來(lái)他們告訴我，進(jìn)來(lái)都有代號(hào)，按順序排。我前面第七百七十四個(gè)是個(gè)緬甸人，偷渡過(guò)來(lái)的，第二天就死了。我沒(méi)見(jiàn)到他，只聽(tīng)說(shuō)他叫“774”，死因是“不聽(tīng)話”。
光頭拿著登記簿從樓里走出來(lái)，拖鞋啪嗒啪嗒響。他問(wèn)我名字，我說(shuō)蘇明。他頭也不抬在簿子上寫(xiě)，寫(xiě)完抬頭看了我一眼。
“代號(hào)775。”
“為什么是775？”
“因?yàn)槟闶墙裉斓谄甙倨呤鍌€(gè)。”
他把簿子合上，指了指前面那棟藍(lán)樓：“三樓，左邊第三間。明天開(kāi)始干活。”
我往藍(lán)樓走。步子很慢，因?yàn)橥冗€是軟的。經(jīng)過(guò)那幾個(gè)洗衣服的人身邊，有一個(gè)人抬起頭來(lái)看我。他滿臉都是褶子，看不出年紀(jì)，眼睛渾濁，像蒙了一層霧。他盯著我看了兩秒，又把頭低下去搓衣服，嘴里嘟囔了一句。
那句話我后來(lái)才聽(tīng)明白。他說(shuō)的是：“又一個(gè)。”
藍(lán)樓的臺(tái)階是水泥的，缺了一個(gè)角，露出里面的紅磚。我踩上去，腳底傳來(lái)一陣冰涼。樓道里沒(méi)有燈，黑乎乎的，墻皮剝落了一塊一塊，摸上去掉白灰。三樓左邊第三間的門開(kāi)著，里面一張鐵架床，床板上鋪一條薄墊子，沒(méi)枕頭，沒(méi)被子。窗戶防盜網(wǎng)外面纏著鐵蒺藜，月光從鐵蒺藜的縫隙里穿過(guò)來(lái)，在地上投出一格一格的碎影子。
我坐在床板上。鐵架床吱呀叫了一聲。我把雙肩包放在腳邊，里面那半包紅雙喜還在，黑T恤沒(méi)拿走。我抽出一根，用打火機(jī)點(diǎn)上。打火機(jī)是上海便利店買的那種，一塊錢，塑料殼，上印著“好日子”。
煙吸進(jìn)去，嗆得我咳嗽。樓道里有個(gè)聲音笑了一下，不知道是誰(shuí)。
我躺下來(lái)。鐵架床太短，我的腳伸出去懸在床沿外面。天花板上有一盞日光燈，沒(méi)開(kāi)，燈管積著灰，幾只飛蛾停在上面，翅膀微微顫抖。
隔壁房間傳來(lái)哭聲。悶在被子里的哭，嗚嗚的，斷斷續(xù)續(xù)。另一面墻有人在砸門，拳頭砸在鐵皮上的聲音，一下，停幾秒，又一下。樓下的歌聲還在循環(huán)，《朋友》唱到“還有傷，還有痛，還要走”，那個(gè)人這一句唱得特別好，嗓子啞了，但高音上去了。
我閉上眼睛。飛蛾在天花板上撲棱翅膀，聲音很輕。
我想起我媽最后那條微信——“注意安全”。還想起老周走的時(shí)候說(shuō)“找不到工作就回家”。也想起陳立轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)“對(duì)不起”。
我把煙按滅在床沿上。鐵皮上留了一個(gè)黑色的圈。
那天晚上我沒(méi)睡著。隔壁的哭聲停了，砸門聲也停了，但樓下那個(gè)人唱了一整夜的《朋友》。他唱到凌晨三點(diǎn)嗓子徹底啞了，變成了氣聲，聽(tīng)不清詞，只有調(diào)子還在。月光移過(guò)鐵蒺藜，照在我臉上，涼颼颼的。
我不知道我會(huì)在這里待多久
今天是第一天
第一章完。