01 你**啊
我叫林念念。
是江嶼白那個***的鄰居。
兩家的媽是閨蜜，我爸和**是牌友，于是從小到大，我被強行塞進無數個“家庭聚餐”里，每一次都要面對他那張欠揍的臉。
今天的聚餐輪到他家做東。大人在客廳推杯換盞，我被江阿姨熱情地推進江嶼白的房間：“你們年輕人自己玩去！”
我本來想坐沙發上刷手機，但出于對死對頭隱私的好奇，在他房間里轉了一圈。
書桌整齊得像有病，書架上按顏色排列的教輔書讓我懷疑他有什么強迫癥。床鋪干凈，床頭柜上放著一本翻了一半的物理競賽題集。
然后我看到枕頭底下露出的一角布料。
草莓圖案。
我隨手一抽——
整個人當場石化。
那是一條口水巾。白底粉草莓，邊緣繡著一行小字：念念百日留念。
這是我小時候的口水巾？!
我說怎么不見了。
怎么會在這里？在江嶼白的枕頭底下？他每天枕著我的口水巾睡覺？
我的腦子“嗡”的一聲炸了。
“林念念！你在干什么——”
江嶼白的聲音從門口傳來，帶著一絲不易察覺的慌亂。
我轉過身，舉著那條口水巾，表情扭曲：“江嶼白，你**啊？偷我口水巾？！”
他腳步頓住了。那張在學校里對所有人都冷若冰霜的臉，在一瞬間僵住，然后——耳朵以肉眼可見的速度紅了起來。
但江嶼白就是江嶼白，嘴比金剛石還硬。
**和我媽聽到動靜，八卦雷達瞬間啟動，兩個人擠在門口，眼睛亮得像發現獵物的貓。
江嶼白掃了一眼門口兩位女士，扯出一個譏諷的笑：“林念念，你大方一點。我后來不是賠了你了么？再說——”
他突然往前邁了一步，低頭湊近我，用只有我們倆能聽見的聲音，惡劣地勾起嘴角：“你現在又用不上。”
我盯著他近在咫尺的臉，聞到他身上那股淡淡的洗衣液味道。
但我林念念是什么人？我是跟他從小斗到大的人。
我反手把口水巾拍在他臉上，轉頭對門口兩位八卦女士甜甜一笑：“阿姨，江嶼白說我上次月考名次在他上面，他氣哭了，要用這個擦眼淚。”
“林念念！！！”
他的聲音炸開的時候，我已經從他胳膊底下鉆了過去，跑向客廳，留下一串笑聲。
身后是江阿姨的大笑和**“哎呀小白你居然考不過女孩子”的調侃，以及江嶼白咬牙切齒的一句：“你給我等著。”
我回頭沖他做了個鬼臉。
他站在房間門口，手里攥著那條口水巾，耳朵紅得快要滴血，眼神兇得像要把我吃了。
我沒當回事。
畢竟從小到大，他對我的態度永遠是“嫌棄+嘲諷+找茬”三件套。
02 成績單上的戰爭
月考放榜日，整個年級都在公告欄前擠成一鍋粥。
我從人群縫隙里看到了排名——
年級第二，林念念。
年級第一，江嶼白。
身后傳來一聲熟悉的冷哼。
“上次讓你僥幸贏了一回，尾巴翹上天了？”江嶼白單手插兜走過來，周圍的學生自動讓出一條路。
他瞇著眼看了一眼榜單，嘴角掛著那種欠揍的淺笑，“這次知道什么叫實力差距了？”
“哦，”我點點頭，“也就差兩分，不算差距。”
“兩分也是我贏。”
“是是是，江大學神，你最厲害了。”我敷衍地沖他豎了個大拇指，轉身就走。
晚上，我正在房間做題，聽到有人敲門。
開門，江嶼白站在門口，手里拿著一本磚頭厚的教輔書，封面寫著《物理競賽高階突破》。**，二手市場都炒到上千的那種。
“下次月考，”他面無表情地把書往我懷里一塞，“物理再考不到滿分，別說你是我鄰居。”
“誰稀罕當你鄰居——”
“砰。”門已經關上了。
我低頭翻開那本教輔——里面密密麻麻全是手寫的批注。
每個易錯點旁邊都標著“林念念你肯定在這里踩坑”，每道難題旁邊寫著“林念念小菜雞，這里是突破口”。
最后一頁空白處夾著一張便簽。
字跡還是那副鬼樣子，橫平豎直，撇捺如刀——
“考不過我的話，別哭哦~”
我愣了幾秒，然后翻了個白眼。
03 第一封情書
事情發生在周三上午的課間