我妹趙暖從小就是個撒謊精，但她說什么家里人就信什么。
她說我是偷母親遺物的家賊，全家人就對她的話堅信不疑恨了我十年。
我不認，他們反而說我才是那個撒謊精。
我被罵了十年小偷。
全胡同的街坊鄰居都在罵我，說趙家大女兒趙清是個賊，白眼狼。
從此我有家不能回。
后來我摔斷肋骨沒錢治，被工頭扔在路邊，硬扛了三天，發高燒到四十度。
我也因此落下一輩子的病根。
直到父親**那天，病房里圍滿了親戚。
他們看見我就罵：”白眼狼！還有臉回來？”
我站在門口，肋骨下那道舊傷隱隱作痛。
我妹跪在病床前哭：”爸，姐姐回來了，您睜眼看看。”
我爸真睜眼了，嘴唇哆嗦了半天說了一句話。”鐲子是我自己當的，不是清兒。暖兒看見了，她為了不讓我丟臉才騙你們說鐲子是清兒偷去賣的。”
我妹臉色蒼白。
整個病房死一樣安靜。
我笑了。
十年了，我妹用一個謊，毀掉了我整個人生。
而我快死了，連恨的力氣都快沒了。
1.
十年前。
城中村的出租屋里，霉味混著劣質蚊香。
我蜷在墻角，后背貼著生銹的鐵架床，衣服早就被扯爛了，胳膊上三條抓痕還在滲血。”就是她偷的，我親眼看見的。”
趙暖的聲音從門外傳進來，尖細，帶著哭腔。
她一邊哭一邊說：”姐拿了**鐲子，說要賣給收金子的換錢，她要跟她那個混混男朋友跑。”
我沒跑。
我沒有男朋友。
但沒人聽我的。
二姑一腳踹開門的時候，門板撞在我膝蓋上，疼得我眼前發黑。
她身后跟著很多人。
她們擠進來的時候，這間八平米的屋子滿了，連個落腳的地方都沒有。”趙清你還要不要臉？”
二姑一個耳光扇過來。
我偏了一下頭，巴掌擦著耳朵過去。
她另一只手扯住我頭發把我從地上拎起來。”******你偷***遺物？”
”我沒偷。”
我聲音不大，嗓子眼堵著。
二姑愣了一下，趙暖在門外又哭了：”二姑你別打姐，她肯定是有苦衷的，她交的那個男朋友不是好人——”
”趙暖你閉嘴。”
我沖門外吼了一句。
趙暖不哭了。
二姑又一巴掌扇過來，這回結結實實打在臉上，舌尖磕著牙，一股腥味涌上來。”你吼**？**替你求情你還吼她？”
2.
三嬸從床底下翻出一個小布包，抖開，里面是空的。
我**金鐲子本來就在里面，我親手放的。
現在沒了。”鐲子呢？”三嬸把布包甩我臉上。”不知道。”
”暖兒說你拿了。”
”她說我就拿了？”
”她是你親妹，她冤枉你？”
滿屋子人都盯著我。
胖姐叉著腰說：”清清你老實交代，交出來，二姑不送你去***。”
***三個字一出來，趙暖又開始裝哭了。”二姑你別送姐去***——”
她哭著往屋里沖，被四舅媽一把摟住：”暖兒你別管，這事**做主。”
四舅媽拍著趙暖的背，一邊拍一邊瞪我，”看看**，你這個當姐的有人家一半懂事？”
趙暖埋在她懷里哭得一抽一抽的。
我靠在鐵架床上，臉上**辣地疼，嘴里全是血味。
我看見趙暖從四舅媽肩膀縫里瞄了我一眼，那一眼什么表情都沒有。
我爸最后來的。
他穿我媽去世那天那件灰色夾克，袖口磨得發白。
他站在門口看了看屋里的人，又看了看我。”鐲子呢？”他問。”我沒拿。”
”**說你拿了。”
”她撒謊。”
趙暖從四舅媽懷里抬起頭：”爸我沒撒謊，我真的看見了——”
”你閉嘴。”我爸說。
趙暖閉了嘴。
我爸走進來，蹲在我面前。
我媽走了這半個月他老了好幾歲。
他看著我臉上的巴掌印，嘴唇動了動。”清兒，你把鐲子交出來，爸不打你。”
”我沒拿。”
”那**——”
”你信她還是信我？”
我爸沉默了。
我盯著他的眼睛。
他的視線從我臉上挪開，落到趙暖那邊。
趙暖還在哭。
我爸站起來。”你走吧。”
我仰頭看著他。”走了就別回來。”
三嬸說：”哥你就讓她這么走？鐲