領證前一晚，未婚夫說要去替我盯最后一桌婚宴菜單，夜里我卻刷到他小師妹的動態。
“試菜到第九輪，師兄說今晚必須補償我。”
照片里，包間的鏡面墻照出一張凌亂的餐桌，角落里有個男人正低頭系圍裙，后腰露出一塊月牙形舊傷。
有人在下面問她：“補償到幾點？”
她回：“到天亮，反正明天有人穿婚紗等他。”
我給那條動態點了贊。
又留了一句：“別浪費，菜涼了不好吃。”
評論剛發出去，梁既明的電話就打了過來。
電話一接通，他的聲音劈頭蓋臉砸下來。
“你什么意思？小滿第一次負責大桌菜，我陪她復盤，有什么問題？”
“你一個做前臺的，懂什么叫后廚壓力嗎？同樣是女人，你非要把她逼到抬不起頭？”
我坐在婚房的床沿，紅蓋頭還擺在膝上，指腹捏著繡邊，線頭扎進肉里。
傍晚他出門前說，明天是我們的大日子，他想親自確認每一道菜，不想讓我被親戚挑刺。
我信了，還給他裝了一盒醒酒湯，讓他早點回來。
現在那盒湯大概還在包間的柜子里，和那張照片一起發酸。
我問：“復盤菜，需要關門到天亮？”
電話那頭傳來女孩子壓低的哭聲。
“師兄，我是不是不該發那條？嫂子好像討厭我。”
梁既明立刻拔高聲音：“秦梔，你別拿你那點小心眼欺負她。她才二十二，剛進店沒多久，哪里比得過你會算計？”
我說：“你明天還打算來接我嗎？”
“你還有臉問？”他冷笑，“婚宴照辦。你明天到場先給小滿道歉，再把甜品臺的位置讓給她。她忙了這么久，不能因為你一句陰陽怪氣白受委屈。”
我看著墻上掛好的婚紗照。
照片里，他站在我身邊，手搭在我肩上，像搭著一件已經買下的東西。
我說：“梁既明，我們分手。”
那邊靜了半拍。
他像聽見了笑話：“你鬧夠沒有？酒店定金是我媽交的，請柬發了三百多張，你說不結就不結？”
“嗯，不結。”
“秦梔。”他一字一頓，“你現在退一步，明天還是梁**。你要是繼續作，別怪我把你一個人晾在宴會廳，讓***跟著丟臉。”
我把電話掛斷，摘下頭上的發簪。
簪子落在梳妝臺上，輕輕一聲，像給這場婚事蓋了章。
我打開衣柜，把自己的衣服一件件塞進行李箱。婚紗留在原地，戒指放在床頭。
臨走前，我給梁既明發了最后一條消息。
“婚宴取消。以后別聯系。”
發送成功，我拉黑了他。
酒店外的風帶著雨氣，我拖著行李箱站在路邊，手機屏幕亮了一下。
是個陌生號碼發來的消息。
“秦小姐，明早九點之前，您確認要撤宴嗎？”
我盯著那行字看了很久，回了一個字。
“等。”
第二天一早，我**電話把我吵醒。
“秦梔，你死哪去了？既明家的人都到酒店了，司儀在找新娘，你別給我裝啞巴。”
我坐起來，嗓子發干：“婚不結了。”
電話那頭頓住。
下一秒，她的聲音尖得像杯子刮瓷盤。
“你瘋了？親戚都在路上，你舅舅一家特意從外地趕回來，你現在說不結？”
“梁既明昨晚和蔣小滿在包間**。”
“**又怎么了？”她幾乎沒有猶豫，“男人結婚前緊張，身邊有人勸兩句很正常。你抓著這種事鬧，傳出去別人只會說你沒本事攏住男人。”
我握著手機，半天沒說話。
我以為她至少會問一句我疼不疼。
她沒有。
她只問：“你知不知道梁家答應給你弟弟安排工作？你一退婚，這事誰來管？”
我說：“秦梧已經二十六了，他想工作可以自己去找。”
“你少講這些沒用的。”我媽在那邊拍桌子，“既明家開著酒樓，認識的人多。你嫁過去，咱們家以后就有靠山。你為一張照片鬧成這樣，虧不虧？”
我下床拉開窗簾，樓下早餐鋪蒸汽往上冒。
我說：“媽，我不拿一輩子換秦梧的工作。”
“你不換也得換。”她咬著牙，“我已經跟親戚說了，今天你嫁進梁家。你現在馬上來酒店，到了先跟既明認錯。小滿那邊也別甩臉，她是他師妹，以后還要在店里做事。”
“我不會去認錯。”