阿姆當著全族人的面，把我塞進了供祖宗牌位的祖龕。

"她拿紅龜粿喂野狗，還指著祖牌說列祖列宗早死光了，斷我們林家香火！"八歲的阿銘哭得一抽一抽，"小姨，您再不管，妹妹要遭天譴的。"

我才六歲，我只是掰了一小塊給門口的烏仔。

阿姆一巴掌甩在我臉上。

她轉身對著手機直播間笑："各位阿母，孩子犯了大錯，按閩南老規矩，得讓祖**訓。"

彈幕飛起來。

"秀娥姐好家教。"

她把我抱進祖龕，木板冰得像井底。

她替我理了理紅肚兜。

那是去年臘月她親手繡的，"知意"兩個字，針腳她認得，扎破過三次手指。

"乖，思過四個時辰，阿母就來接你。"

封門獸石鎖被阿銘推上，咔噠一聲。

銅鑰匙落進阿姆口袋。

阿銘仰起臉，湊到龕縫邊，壓低聲音："妹妹乖乖睡哦。"

他笑了。

族規：祖龕非時不開，開則驚祖。

下一次開啟，是七日后長房忌日。

光，一寸一寸從龕縫里消失。

香灰從牌位下簌簌落下來，刺進我的膝蓋。

我聽見外面阿姆的直播聲越來越遠："是啊是啊，閩南的孩子，就得這么教……"

她不知道，口袋里那把銅鑰匙，將由她親手，在七天后，當著百萬人的面，再一次擰開。

……

我跪得很乖。

紅龜粿的渣還黏在嘴角，甜的。

我把臉貼在龕縫上。

外頭的光像一根頭發那么細。

"阿母。"

"阿母，我跪好了。"

沒人答。

香爐里最后一根線香在燒，啪地折了腰。

"阿銘哥哥。"

"阿銘哥哥，你在外面嗎？"

外頭有腳步。

很輕，像踩棉花。

"哥哥在。"阿銘的聲音從龕縫外飄進來，"妹妹乖。"

"哥哥放我出去好不好？"

"小姨說要四個時辰。"

"四個時辰是多久？"

阿銘笑了一聲。

"是天黑，再天亮，再天黑。"

我把嘴張開，又合上。

"那不是四個時辰。"

"妹妹不識數，聽哥哥的就對了。"

他的腳在祠堂門檻上蹦了兩下。

咚，咚。

像踩在我心口上。

門外烏仔嗚咽了一聲。

"哥哥別踢它！"

"它臟。"阿銘的聲音忽然冷下來，"它跟你一樣臟。"

哐地一腳。

烏仔慘叫，跑遠了。

我把那塊沒咽下的紅龜粿渣含在舌頭底下。

舍不得吞。

阿姆答應過我，直播完帶我去吃蚵仔煎。

蚵仔煎是淋醬的，咸的，香的。

阿姆給我夾蚵仔的時候，筷子是溫的。

我把這些事一件一件想，想到天黑。

天黑了。

龕里沒有黑，是更黑。

我數香灰。

一粒，兩粒，三粒。

數到八十幾粒的時候，我數不清了。

膝蓋麻了，再麻，就不疼了。

我把紅肚兜的角咬在嘴里。

布是軟的。

針腳是硬的。

阿姆扎破手指那三次，第一次是無名指，第二次是食指，第三次是大拇指。

每一次她都嘶地吸氣，把手指放進嘴里*。