"媽，這雞湯是給誰燉的？"
婆婆把保溫桶蓋子擰緊："給你小姑子。她都懷孕了，需要補。你出月子了還喝什么湯？"
我低頭看了一眼搖籃里的女兒。出生三十天。七斤三兩。婆婆從來沒抱過她。
這一次，我沒有忍。
1
廚房里飄出雞湯的味道。
我坐在床邊給女兒喂奶。剖腹產(chǎn)的刀口還在疼——不是撕裂的疼，是鈍的。像有人用指關(guān)節(jié)頂著你的小腹，一直不松開。
我低頭看女兒。她的嘴****，吸幾口就松開，開始哭。奶水不夠。
過去三十天我每天吃的都是白水煮菜——白菜葉子在開水里滾幾下，撈出來，沒鹽沒油。婆婆說月子里吃清淡的好。
我信了。信了整整三十天。
但今天廚房飄出來的不是白菜味。是肉。是燉了很久的雞湯——油脂混著姜片的香氣，從門縫里灌進來。
濃得我肚子叫了一聲。剖腹產(chǎn)刀口上方的皮膚還在脫屑。三十天了。
我站起來。把女兒放回搖籃。走向廚房。
腳步很慢——每一步都能感覺到小腹那道刀口在收緊。
婆婆背對著我。灶臺上放著一只砂鍋，蓋子掀在旁邊。鍋里是一只整雞。
湯色奶白，浮著一層薄薄的油花。紅棗、枸杞、當歸——我在藥店的袋子上見過這幾樣?xùn)|西。她買回來的時候說是給小姑子補身子的。
那天晚上我的晚飯還是白水面。她正一勺一勺地把湯往保溫桶里舀。動作不快。
一勺。又一勺。桶快滿了。
雞湯的香味直往鼻子里鉆。我咽了一下口水。胃里空蕩蕩的。
她擰上蓋子。把保溫桶放進布袋。
轉(zhuǎn)過來看到我。手停了一下。然后繼續(xù)擦灶臺。
"媽。"我站在廚房門口。"這雞湯——是給誰燉的？"
她頭也沒抬。抹布在瓷磚上畫著圈。"給你小姑子。她都懷孕了，需要補。"
保溫桶是粉色的。小姑子上周拿來的。她說這個保溫效果好。婆婆當時說——"你先用，等你嫂子生了再說。"
"你出月子了還喝什么湯。"
婆婆把布袋拎起來。從冰箱里拿出一袋速凍餃子放在灶臺上。
"晚上吃餃子。芹菜餡的。你愛吃芹菜。"
她從廚房門口走過去的時候停了一下。
"你臉色不好。月子里少看手機。對眼睛不好。"
大門開了又關(guān)上。客廳安靜下來。
我站在原地。低頭看灶臺上那袋速凍餃子。結(jié)了霜的袋子硬邦邦的。
芹菜餡。她記得。她記得我愛吃什么餡的餃子。
她關(guān)心我的眼睛。但不記得我剛剖開肚子生了個人。不記得我喝了三十天白水煮菜。
我走回房間。
腳踩在地板上。一步一步。很輕。
產(chǎn)后三十天，走路還不敢用力。刀口在收緊。我扶著走廊的墻站了幾秒。
墻上掛著小姑子的孕婦照——上個月拍的。婆婆專門讓人洗了放大。照片旁邊是我和丈夫的結(jié)婚照。
沒有洗。沒有掛。
女兒在搖籃里睡著。兩只手舉在耳朵旁邊——從出生就這個姿勢。出生三十天。
七斤三兩。婆婆抱過她幾次？零次。
有一次我從廚房出來——看到婆婆站在搖籃旁邊。她沒抱。低頭看了一眼。
然后走了。
我坐在床邊。拿出手機。打開備忘錄。打了第一行。
"今天出月子。婆婆燉了雞湯。端給了小姑子。她說——你出月子了還喝什么湯。"
打完這行字我停了一下。手指懸在屏幕上。
往上翻。翻到很上面。翻到三年前。微信聊天記錄。婆婆發(fā)給我的第一條消息還在。
"溫晚，家里這兩天忙不過來。你要是有空就來作坊幫幾天。自己人。自己人不用簽什么合同的。"
日期——三年前的今天。
屏幕的光照在女兒臉上。她的睫毛動了一下。繼續(xù)睡。
我盯著那行字。"自己人。"三個字。
三年前看到的時候覺得是暖的。現(xiàn)在知道——這三個字的意思是：不用付錢。不用交社保。
不用把你當人看。三年。我從"幫幾天"幫成了每天早上七點到晚上八點。
沒有合同。沒有工資條。沒有產(chǎn)假。
我懷孕七個月的時候婆婆讓我搬貨。一箱一箱地搬。她說孕婦多動動好生。
我搬了。因為她說"自己人"。
我把那條消息截了圖。存進一個新建的文件夾