七八年恢復(fù)高考，全村人笑話我。
"陳遠(yuǎn)山也想翻身？做你的夢(mèng)。"
大隊(duì)長(zhǎng)撕了我的報(bào)名表。
唯一的復(fù)習(xí)資料，分給了他兒子。
我蹲在牛棚里，就著煤油燈背字典。
三個(gè)月后。
公社郵遞員跑進(jìn)村，
腿肚子都在轉(zhuǎn)筋：
"省……省狀元！你們村的！"
大隊(duì)長(zhǎng)正在曬谷場(chǎng)開會(huì)。
郵遞員把錄取通知書舉過頭頂——
北京大學(xué)，中文系。
全村的聲音消失了。
大隊(duì)長(zhǎng)手里的喇叭摔在地上。
我從牛棚里走出來。
第一章
一九七八年，十月。
廣播里那道消息傳進(jìn)**大隊(duì)的時(shí)候，我正在牛棚里鏟糞。
"恢復(fù)高考了——"
鐵皮喇叭里的聲音從曬谷場(chǎng)那邊飄過來，帶著電流的嗡聲。
我手里的鐵鍬停了。
心跳猛地加速。
恢復(fù)高考。
這四個(gè)字我等了整三年。
三年前我從縣中學(xué)被下放到**大隊(duì)，每天面朝黃土背朝天。
十八歲到二十一歲，最好的年華全喂了這片鹽堿地。
我把鐵鍬靠在墻上，擦了把臉上的牛糞漬，朝曬谷場(chǎng)跑。
全村人都聚在那兒了。
大隊(duì)長(zhǎng)趙德貴站在石碾子上，手里攥著份報(bào)紙，念得唾沫橫飛。
"****！恢復(fù)高等學(xué)校招生**！凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年——"
他念到一半，眼珠子朝人群里掃了一圈。
看見我了。
他的嘴角往下撇了一下。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
跟看牛棚里那頭老黃牛沒什么區(qū)別。
"都聽好了！"趙德貴把報(bào)紙一卷，"咱們大隊(duì)今年有兩個(gè)報(bào)名名額，一個(gè)是我兒子建國(guó)，一個(gè)嘛——"
他故意停頓，目光在人群里轉(zhuǎn)了一圈。
所有人都看向我。
我往前邁了一步。
"趙叔，我報(bào)名。"
安靜了兩秒。
然后，笑聲炸開了。
"哈哈——陳遠(yuǎn)山？"趙德貴兒子趙建國(guó)第一個(gè)笑出聲，"就你？鏟了三年牛糞，手里攥的是鐵鍬還是筆？"
"他認(rèn)得幾個(gè)字啊，還高考？"王嬸子拍著大腿。
"我看他是牛棚蹲傻了。"
笑聲一浪接一浪。
趙德貴從石碾子上跳下來，走到我面前。
他比我矮半頭，但那雙眼睛是從上往下看我的。
"遠(yuǎn)山啊，"他拍了拍我的肩膀，力道不輕，"你爹走得早，**供你讀到初中就不容易了。這高考，考的是真本事，你在牛棚里蹲了三年，書本都沒摸過，報(bào)名費(fèi)五毛錢，你舍得糟蹋？"
我攥緊了拳頭。
"趙叔，我讀過高中。"
"那是三年前的事了。"趙德貴笑著搖頭，"建國(guó)這三年可沒閑著，家里請(qǐng)了公社退休的劉老師，天補(bǔ)課。你拿什么跟他比？"
"我拿我自己比。"
趙德貴的笑容淡了。
他不喜歡被頂嘴。
尤其是被一個(gè)鏟牛糞的頂嘴。
"行。"他從兜里掏出兩張報(bào)名表，遞給我一張。
我伸手去接。
他突然收回手。
"不過丑話說在前頭，遠(yuǎn)山。咱大隊(duì)名額有限，推薦信我只寫一封。你要是覺得你比建國(guó)強(qiáng)，那你先過了大隊(duì)這關(guān)。"
他把報(bào)名表拍在我胸口。
我接住了。
紙頁(yè)上有個(gè)褶皺的痕跡。
我低頭看了一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
身后趙建國(guó)的聲音追過來："陳遠(yuǎn)山，別費(fèi)那個(gè)勁了，老實(shí)實(shí)鏟你的牛糞吧！北大清華不收糞坑里爬出來的！"
又是一陣哄笑。
我沒回頭。
回到牛棚，我把報(bào)名表鋪在木板床上，一個(gè)字一個(gè)字地看。
姓名，年齡，**面貌，文化程度……
我的手在抖。
不是氣的。
是激動(dòng)的。
三年了。
三年我沒摸過一本正經(jīng)的課本，但每天晚上，我都在煤油燈下默寫以前背過的課文、公式、定理。
用樹枝在地上畫幾何圖形。
用鏟糞的間隙在腦子里過一遍歷史年表。
沒有人知道。
我把報(bào)名表填好，小心翼翼地折起來，塞進(jìn)枕頭底下。
第二天一早，我拿著報(bào)名表去大隊(duì)部交。
門口坐著趙德貴的老婆劉翠花。
她翹著二郎腿嗑瓜子，看見我就樂了。
"喲，遠(yuǎn)山來了？交報(bào)名表的？"
"嗯。"
她接過去看了一眼，突然皺起眉頭。
"哎，你這文化程度寫的啥？高中？"
"對(duì)，我六八年念的縣中學(xué)，讀到高二——"
"那不行。"她把表往桌上一拍