“女士，您確定要賣掉這臺縫紉機嗎？”
舊貨鋪的老板抬起頭看我，眼神里帶著一種我說不清道不明的東西。他戴著舊棉線手套的手扶著那臺燕牌縫紉機，像扶著什么不該出現在這里的老物件。
我點點頭：“嗯，家里急用錢。”
他又看了我一眼，然后把機頭翻起來，眉頭皺了一下。我以為他嫌棄機器太舊，連忙說：“還能踩，線也走得順。我婆婆年輕時用它給半個鎮(zhèn)子做過衣服。”
老板沉默了幾秒，然后壓低聲音說：“女士，這不是普通的舊縫紉機。機頭底下的鐵片里，刻著一組號。”
他把機頭側過來，湊到我眼前。我瞇著眼睛看過去，確實看到黑漆剝落的鐵片內側有一串極小的數字，六個數，排得很齊。
“什么意思？”我問。
他沒有直接回答，而是拿起柜臺上的座機撥了個號碼，低聲說了幾句。掛了電話后，他對我說：“麻煩您稍等一下，我們師傅馬上過來。”
我心里突然涌上一股說不出的感覺。
這臺縫紉機是婆婆陳桂芬的嫁妝。她年輕時是鎮(zhèn)服裝廠的裁縫，后來眼睛壞了，就靠摸著針腳給人改褲腳。孫家窮，沒幾樣值錢東西，只有這臺縫紉機一直擺在堂屋角落，黑漆掉了皮，踏板踩起來吱呀吱呀響。
昨天深夜，婆婆**。
呼吸機的聲音在病房里一下一下響著，像有人拿鈍刀割我的耳朵。
孫偉站在床邊，連看都沒看病床上的親媽一眼，只盯著手機說：“靜靜，簽字吧。”
我看著他：“簽什么？”
“停掉機器。”他說，“醫(yī)生說了，拖著也是受罪。媽這輩子要強，她不會愿意自己躺成這樣。”
婆婆戴著氧氣罩，干瘦的手在床單上摸索。她看不見，嘴里含混地喊：“靜靜，機子，機子別賣。”
孫偉皺眉：“她又犯糊涂了。”
我把婆婆的手按住：“媽，我在。”
孫偉不耐煩地扯過我：“劉倩看中了一套房，首付還差十萬。媽這邊一天花多少錢你知道嗎？那破縫紉機好歹能賣幾百塊，先拿去處理了。”
我問他：“***命，連劉倩一套房的零頭都不如？”
他臉色沉了：“別把話說得這么難聽。倩倩一個女人在外面打拼不容易。我?guī)退强丛诶贤瑢W情分。”
“老同學要你拿親**命去湊？”
孫偉把停機同意書拍到我面前：“你是老師，說話別這么刻薄。醫(yī)生都說沒希望了，難道你想讓媽插著管子活受罪？”
醫(yī)生站在旁邊，拿著病歷夾，沒說話。
小姑子孫晴在病房門口嗑瓜子：“嫂子，哥也是為了這個家。媽這病就是無底洞，你非要拖，拖垮的是我們所有人。”
我看著孫偉：“錢我想辦法。呼吸機不能停。”
孫偉笑了一聲：“你一個鎮(zhèn)中學語文老師，一個月那點工資，想什么辦法？你還真以為你能救誰？”
婆婆忽然抓住我的袖口，指甲刮過布料：“機頭，機頭里有。”
孫偉彎腰去聽，臉上浮出厭煩：“媽，你別鬧了。”
我把那句含混的話記進了腦子里。
天亮后，我回老屋取衣物，鬼使神差地掀開了縫紉機機頭。給機子上油時，我摸到鐵片后面有一道縫。用改錐撬開，里面掉出一個油紙包。
油紙包里不是錢，是一疊發(fā)黃的紙，邊角壓得很平，上面全是我看不懂的外文和紅色印章。
我不敢聲張，帶著縫紉機去了舊貨鋪，想先問清楚這東西到底值不值錢。
師傅很快來了，是個五十來歲的男人，穿著褪色的藍工裝，手里拎著工具箱。他接過那疊紙，只看了一眼，臉色就變了。他把門從里面插上，把我們帶進后面的小屋。
“姑娘，這東西從哪來的？”他問。
“我婆婆的縫紉機里。”我說，“她眼睛瞎了，昨晚**，一直讓我別賣機子。”
師傅把紙攤在桌上，指著上面的印章：“我不敢把話說死，但這像是很多年前海外發(fā)行的老債券。不是廢紙。你看這里，有編號，有印章，還有持有人憑證。”
我聽不懂，只抓住一句：“能換錢嗎？”
師傅看了我一眼：“要是真的，能換很多錢。多到你這輩子都不用為醫(yī)藥費發(fā)愁。”
我手里那杯水灑了半杯。
“很多是多少？”
他沒立刻