端午節前夕，村大隊江灘果園承包名額公示前一天。
表弟媳婦劉梅轉頭把我男人腰摔壞的消息告訴了村支書。
支書把我叫進大隊部，
抽著旱煙嘆了口氣：
“老果園是個力氣活，大強現在這樣，你們家可能不太合適。”
劉梅卻在院子里磕著瓜子笑：
“嫂子你要照顧大哥，就別跟我們搶這賺錢的買賣了。”
我沒解釋，也沒鬧。
第二天村民大會上，我當著全村的面，把承包合同讓給了她。
劉梅怕我反悔，當場催大隊會計拿來印泥。
我笑著提醒她：
“既然你接了，那前幾年的農藥欠條和包產責任書也一起按個手印吧。”
她連看都沒看，啪地摁下紅手印。
半個月后，公社防疫站帶著封條進村。
劉梅抱一筐大肉粽，跪在地上哭著求我：
“嫂子，這片老果園，我能不能還給你？”
......
“張會計，這公章您今天必須得給我蓋上。”
村民大會剛散場，劉梅已經拽著大隊會計的袖子，
一路小跑進了會計室。
“嫂子，我知道這果園你守了五年，可大強哥癱在炕上，你總不能把命也搭進去。我接手，那是替你們家扛雷。”
兩盒牡丹煙被她熟練地塞進會計的抽屜縫里。
“張會計……不對，張叔，早定下來早打藥，免得夜長夢多。”
張叔看著抽屜里的煙，面露難色。
“按公家規矩，換承包人得去公社農林局備個案。今天這章，蓋得不合規矩。”
劉梅急了，一把拉過剛跨進門檻的王支書，嬌笑著貼上去。
“支書，您剛才在喇叭里可是拍了板的。全村老少爺們都聽見了，這還能有假？”
王支書咳嗽一聲，把煙袋鍋在門框上敲了敲。
“老張啊，規矩是死的，人是活的。今年雨**，果園一天都耽誤不得。我家大侄女帶著娘家兄弟，剛好能頂上這壯勞力。”
“先蓋章，備案的事我明天去公社跑一趟。”
張叔見支書發了話，只能拿出鑰匙開保險柜。
劉梅松了口氣，回頭掃了我一眼。
我站在門邊，拍了拍褲腿上的灰。
剛才開會時，她故意站在廣播喇叭底下，跟幾個村婦大聲嘀咕。
“大強哥那腰算是徹底廢了，下半輩子只能在炕上吃喝拉撒。”
“姜禾一個女人，哪挑得動兩百斤的糞桶？”
“真要把果園交給她，年底交不上公糧，咱們全村的分紅都得跟著打水漂。”
王支書當場拍板，把我的名字從候選名單里劃掉。
他說，集體利益大過天。
我低頭看了一眼手里的灰布兜。
在他們眼里，大強只剩“拖累”兩個字。
而我，是個連自己男人都護不住的拖油瓶。
大隊部連復寫紙都沒找見，張叔只能手寫了一份任命書蓋上了紅章。
“江灘老果園**承包人：劉梅。”
劉梅低頭吹了吹還沒干的印泥，轉頭看向我。
“嫂子，你真不介意吧？”
我問她：“你希望我介意嗎？”
她表情僵了一下，很快又笑起來，嘴角怎么都壓不下去。
“我就是怕你心里不舒服。畢竟你之前為了這園子，連回娘家的路費都省下來買化肥了。不過你放心，年底分紅，我肯定多給你和大強哥留兩筐果子。”
劉梅男人常年在礦上回不來，她仗著娘家兄弟多，在村里向來橫著走。
門外圍著幾個看熱鬧的村民。
“梅子出息了，以后咱們村的果子都得看你的臉面。”
“劉老板，以后打藥的活兒可得想著點自家兄弟。”
劉梅捂著嘴笑。
“好說好說，只要肯干，我劉梅絕不虧待大家。”
我看著她那張臉。
忽然想起昨天在院子里，她磕著瓜子對她娘家弟弟說的話。
“癱子配窮鬼，絕配。這果園留在她手里也是糟蹋，不如拿來給咱們老劉家蓋新房。”
劉梅拿著文件準備離開大隊部。
我往前跨了一步，直接擋住她的去路。
“章蓋了，那交接也今天辦了吧。”
她腳步一頓。
“這么急？”
“你不是也說，早點定下免得夜長夢多？”
她被自己的話堵住，只能點頭。
“行啊，正好我也想早點進園子看看我的搖錢樹。”
我把手伸進布兜，掏出厚厚一摞發黃的單據。
“果園不是光有樹，還有債。”
我把單據拍在張叔的辦公桌上。
“去年遺留的公家欠款存根，今天就清了吧。”
劉梅掃了一眼那摞紙，眉頭皺起。
“這么多？”
我說：“江灘果園不止有頭銜，還有事。”