季言舟的白月光故意割腕那天。
我正躺在手術臺上，血流不止。
我撥通電話，聽筒里卻傳來洛微的**，和他不耐煩的安撫。
「溫漾，你能不能懂點事？微微情緒不穩，我走不開。」
電話掛斷的剎那，我肚里的孩子，沒了。
而季言舟，我愛了七年的男人。
正和另一個女人十指緊扣，巫山云雨。
后來，所有人都說季言舟瘋了。
他跪在我面前，雙手奉上一切，只求我回頭。
可他不知道。
我為我們的愛情，準備了一場盛大的殉葬。
……
我醒來的時候，窗外在下雨。
小腹還在疼，是那種空落落的、墜著的疼。
我摸了摸那里，平坦冰涼。
曾經有個小生命在里面，會因為季言舟隔著肚皮說話而動一下。
現在什么都沒了。
不知從什么時候開始，我養成了一個習慣，總要看墻上的鐘。
下午三點。
距離季言舟掛我電話，過去了五個小時零七分鐘。
原來**一個人，只需要五個小時零七分鐘。
手機還在手里，屏幕停在通話記錄那一頁。
季言舟
通話時長：2秒
我在對話框里打字。
「我流產了。」
發送，沒有回復。
不多時，病房門被敲響，進來一個穿西裝的男人，季言舟的特助。
他臉上掛著職業化的歉意，手里提著個保溫桶。
「溫小姐，季總在開跨國會議，走不開。他讓我送這個來，城南那家補品店燉的血燕。」
他把保溫桶放在床頭柜上，又從公文包里掏出一張支票，推到我面前。
「季總說，您受委屈了。支票拿著，想買什么買什么，就當是……補償。」
補償，多好聽的詞。
我盯著那張支票，上面的零多到晃眼。
忽然想起十九歲那年，我被籃球砸到，只是破了點皮。
季言舟瘋了似的抱著我沖進醫務室。
他緊張得滿頭大汗，對著校醫吼：「快救救她！她流了好多血！」
校醫哭笑不得，給他一卷棉簽，一瓶碘伏。
他拿著棉簽，手抖得不成樣子，半天對不準那點小傷口。
最后還是我自己拿過來消的毒。
他蹲在我面前，眼睛紅腫，聲音啜泣。
「漾漾，我沒用，我都不能幫你上藥。漾漾，以后我再也不讓你受一點傷了。」
他的眼淚一點一滴，落在我的膝蓋上。
「溫小姐？」張特助的聲音把我拉回來。
我抬眸，對他笑了一下。
「替我謝謝季總。」
我拿起那張支票，當著他的面，從中間撕開。
「也替我告訴他，」
我端起保溫桶，手腕用力，滾燙的湯汁全潑在他的皮鞋上，「他的會議，比他孩子的命更重要。」
張特助的臉從錯愕到難堪。
他什么都沒說，狼狽退了出去。
世界又安靜了。
思忖良久，我終于下定了決心。
好啊，那就互相傷害，互相背叛吧！
我拿起手機，翻到一個很久沒聯系的人。
周祁，我大學時的學長。
也是季言舟公開的、唯一的情敵。
因為周祁曾當著全校的面，用九百九十九個無人機給我擺過心形。
季言舟為這件事氣了三天，最后還是我哄好的。
他說：「漾漾，我不喜歡他看你的眼神，像要搶走我的寶貝。」
我當時吻他。
「傻瓜，我的世界里，只有你。」
現在想來，真是諷刺。
我撥通了周祁的電話。
響了三聲，接了。
「溫漾？」他的聲音里有不敢置信的驚喜。
我蜷在床上，用最委屈的聲音開口。
「學長，我……我生病了，在醫院，一個人，好害怕。」
電話那頭沉默了五秒。
「哪個醫院？地址發我，我馬上過來！」他的聲音很急。
「嗯，」我低低應了一聲，聲音里帶上哭腔，「學長，你能不能……帶束白玫瑰來，我最喜歡白玫瑰了。」
季言舟知道我喜歡白玫瑰。
他曾為我包下一整個山頭的白***。
只為我生日那天，能看到漫山遍野的花開。
他說：「漾漾，你比白玫瑰更純潔。」
掛了電話，我把地址發過去。
做完這一切，我重新點開季言舟的微信。
他的朋友圈，五分鐘前更新了一條動態。
只有一張照片。
洛微躺在病床上，手腕纏著薄薄的紗布，睡得安詳。
季言舟握著她的手，趴在床邊，只露出個疲憊的側臉。
配文是：還好，有我在。