我十六歲那年，父親在工地摔斷了脊椎，手術費要二十萬，家里翻遍卻只湊出了三千八。

我攥著輟學申請書走到校門口，被沈知雨攔下了。

她是班里最安靜的優等生，坐我后座。

那天她把一張存折塞進我手里。

"先治病，錢我替你出，你別想著不讀書。"

我說這錢我還不起。

她只說：

"我沒要你還，你考上大學就行。"

后來她每個月給我寄生活費，附一張紙條，上面只寫三個字：

"別放棄。"

我父親活了下來，我也考進了重點大學。

她從沒提過那筆錢。

十年后，我手底下三家工廠，資產九位數。

而沈知雨的名字，出現在一條**失信公告里。

"某科技公司原股東因擔保連帶，負債四百二十萬，列入失信被執行人名單。"

我放下手機，從抽屜里取出那張早就攢滿錢的存折。

這一次，輪到我去敲她的門了。

......

“敲什么敲？催命啊！”

生銹的防盜門被人從里面一把拽開，門軸發出刺耳的慘叫。

開門的不是沈知雨，是個光著膀子、脖子上掛著粗金鏈子的光頭男人，滿嘴劣質**的臭味。

我站在門外，視線越過他的肩膀，往屋里掃了一圈。

客廳里亂七八糟，啤酒瓶倒了一地，沙發罩被扯得稀巴爛，墻上被人用紅漆噴了兩個大字——“還錢”。

“看什么看？找誰？”光頭不耐煩地抖了抖煙灰。

“沈知雨。”我說。

“你誰啊？”光頭上下打量我，目光停在我手腕的百達翡麗上，眼神亮了一下，“欠債的親戚？正好，她欠我們老板一百二十萬，你是來替她還的？”

我沒理他，轉頭看了一眼身后的駱承。

駱承是我帶了五年的助理，人狠話不多。

他走上前，直接推開光頭，大步走進屋里。

“哎***——”光頭剛要罵，駱承反手捏住他手腕，往下一壓。

光頭直接單膝跪在了碎玻璃渣上，疼得直抽氣。

我邁過地上的垃圾，走到臥室門口。

空的。

衣柜門敞著，里面連個衣架都沒剩下，床板上只有一層薄薄的灰。

搬走至少一個星期了。

“她人呢？”我轉過身，看著光頭。

“老子怎么知道！”光頭咬著牙，“這房子早就被**查封了，上周被我們老板強行撬開當臨時宿舍。那娘們跑得比兔子還快！”

我沒說話，胸口像塞了一把浸水的棉花，堵得發慌。

四百二十萬，對現在的我來說，不過是工廠兩條流水線半個月的利潤。

但對一個普通人來說，這是一座能把脊梁骨徹底壓碎的五指山。

我腦子里突然就閃過一個畫面。

高二那年的冬天，G市下了第一場雪。

我沒錢交住宿費，被宿管清出了宿舍，晚上只能偷偷躲在學校操場看臺下面的雜物間里。

那天晚上我發了高燒，渾身冷得像在冰水里泡著，連站起來的力氣都沒有。

然后雜物間的鐵皮門被推開了。

風雪灌進來，沈知雨站在門口。

她穿著寬大的校服，鼻尖凍得通紅，手里抱著一個用毛巾裹著的玻璃瓶。

她沒問我為什么睡在這，也沒說任何可憐我的話。

只是走過來，把那個滾燙的玻璃瓶塞進我懷里。

又從口袋里掏出兩盒退燒藥，和兩個還冒著熱氣的**子，放在我旁邊。

“吃完。”

她只說了這兩個字，轉身就走進了雪地里。

那個玻璃瓶我抱了整整一夜，燙紅了胸口的皮，卻把我這條賤命從鬼門關拉了回來。

我一直記得那種溫度。

“祁總。”駱承松開光頭，走過來低聲說，“剛托人查了沿街的監控。沈小姐......去南區了。”

南區，G市出了名的三不管地帶。

城中村、黑工廠、流浪漢的聚集地。

我把手**口袋，指尖碰到了那本邊緣已經磨起毛的舊存折。

“走。”

“去哪？”駱承問。

我冷冷掃了地上哆嗦的光頭一眼。

“南區。掘地三尺，把人給我找出來。”