我能看見每個人頭頂離開我的倒計時。

沈舟頭上從來沒有數字，我以為他是老天留給我的人。

他喜歡龍舟，我為了他沒去上大學，在裁縫鋪縫了九年隊服。

昨晚他吻著我額頭說：“阿禾，你等著我，拿了冠軍我一定娶你！”

今天他真的拿了冠軍。

我被人群擠進河里，他站在岸邊，朝我這邊看了一下。

然后他轉身上了臺，摟住了我最好的閨蜜夏夏。

他穿著我縫的隊服，領口內側繡著我的名字。

對著全場說：“夏夏，我愛你。”

我爬上岸，一身泥水坐在臺下，他離我不到二十米。

他頭上終于有了數字。

倒計時：80天

他彎腰親吻了夏夏。

那一秒，倒計時猛地跳動。

倒計時：30天

我突然明白了。

原來沒有倒計時不是永遠不走。

是從來沒有來過。

......

“阿禾，今天人多，你先回鋪子換衣服，別鬧得大家難看。”

沈舟走**，停在我面前兩步遠的地方。

他身上的紅色冠軍隊服，是我熬了三個通宵縫出來的。

領口內側，同色線藏著我的名字。

可剛才，他穿著它，吻了夏夏。

我坐在河岸邊的泥水里。

水珠順著頭發往下滴，初秋的夜風吹過來，渾身都是冷的。

“沈舟，你昨晚說冠軍之后娶我。”

我抬起頭看他，聲音不大，沒有一點起伏。

沈舟眉頭皺了一下。

他下意識回頭看了一眼臺上的夏夏，壓低聲音。

“阿禾，你最懂我的對不對？今天對我很重要。”

“知道我為了這個冠軍吃了多少苦，臺下那么多人看著，贊助商也在。”

“你在這個時候鬧脾氣，別人會怎么看我？”

他沒有問我剛才被人群擠進河里嗆了多少水。

也沒有問我膝蓋磕在石頭上疼不疼。

他只怕我一身泥水坐在這里，會破壞他的體面。

夏夏提著裙擺從臺上跑下來。

她眼眶紅紅的，站在沈舟身邊。

“阿禾姐，對不起。”

夏夏咬著下唇，聲音輕柔。

“阿舟拿了冠軍太激動了，他不是故意瞞你的。”

“你千萬別生他的氣，要是你心里不舒服，我把這份榮譽還給你好不好？”

她說著，就要去解沈舟脖子上的**。

沈舟一把按住她的手。

“夏夏，你胡說什么。”

他語氣里透著無奈。

“這榮譽本來就有你的一半，你每天陪我熬夜看錄像復盤。”

九年的閨蜜，此刻卻穿著我做的衣服，搶走了我九年的愛人。

我看著他們交疊在一起的手。

覺的胃里一陣惡心。

“阿禾。”

沈舟看向我，語氣恢復了之前的溫和。

“你先回去換衣服，別著涼。”

“等明天慶功宴，我再好好敬你一杯，這九年你也辛苦了。”

他叫我阿禾，同過去的每一天一樣。

彼此之間十分熟悉。

可他做的事，卻比陌生人更**。

龍舟隊的隊員們正圍在一起開香檳。

“舟哥，嫂子，過來合影啊。”

有**聲起哄。

“舟哥剛才臺上親得不夠，再親一個。”

沈舟轉過頭，笑著罵了一句臭小子。

夏夏羞紅了臉，往他懷里躲。

喧鬧聲震耳欲聾。

我一個人坐在角落里。

十八歲那年，我拿到省城服裝學院的錄取通知書。

那天也是龍舟賽。

沈舟輸了比賽，蹲在江邊抽煙。

我拿著通知書走過去。

他抬起頭，眼睛通紅的看著我。

“阿禾，省城那么遠，你去了還會回來嗎？”

“等我拿冠軍，我們就有以后。”

我看著他頭頂空蕩蕩的一片。

我天生能看見別人離開我的倒計時。

那不是死期，而是這個人還會在我生命里停留多久。

唯獨他沒有。

我以為，這便是永遠。

所以我把通知書壓進了箱底。

留在這個小鎮，在裁縫鋪里給他縫了九年的隊服。

可現在，我看著他摟著夏夏的背影。

他頭上終于有了數字。

倒計時：80天

就在剛剛，他彎腰親吻夏夏的那一秒。

數字猛的跳動。

倒計時：30天

我從泥水里站起來。

膝蓋處的布料已經磨破，滲出血跡。

沈舟正低頭給夏夏擦眼淚。

他沒有回頭看我一眼。

我低下頭，視線落在他隊服的領口處。

那里有一根線頭。

我抬起手，捏住線頭。

用力一扯。

吧嗒一聲，線斷了。