他冬天沒鞋穿時，是我寄去的棉靴。
他高考沒錢報名時，是我連夜轉的費用。
他考上重點大學那天，學校請他回去**。
他說：“貧窮沒有打敗我，是因為我從不向任何人低頭?！?br>臺下掌聲雷動。
我坐在最后一排，手里還攥著給他的獎學金申請材料。
后來他把我**。
理由是：“你總提醒我以前有多狼狽?！?br>我笑了笑，把那份助學證明交給了基金會歸檔。
六年后，他準備評選“青年榜樣”。
組委會給我打電話核實經歷。
他也打來了。
“阿姨，求你說我當年是自費讀書的?！?br>我問他：“你到底想要清白，還是想要體面？”
1.
電話那頭沉默了很久。
謝懷硯沒叫我林老師，也沒叫我林阿姨。
他壓低聲說：「您別這樣。」
我坐在醫院走廊盡頭，手邊是母親剛做完透析的繳費單。****，一筆一筆都在提醒我，我早已不是當年那個能隨手給山區孩子寄棉衣的人。
我問他：「哪樣？」
他呼吸亂了：「您知道我現在走到這一步多不容易。青年榜樣的材料已經公示了，單位領導都看著，學校也會發通稿。要是被人知道我讀書靠別人資助，他們會怎么看我？」
「怎么看？」
「他們會覺得我低人一等?！?br>我笑了。
七年前，他第一次給我寫信，信紙邊角全是泥印。他說他不怕窮，就怕沒有機會走出去。
我把那封信留到現在。
他又說：「阿姨，我不是否認您幫過我。我只是想把這段經歷處理得體面一點。」
「體面到把我**？」
電話那頭卡住。
我聽見旁邊有人催他：「懷硯，采訪老師到了?！?br>他立刻換了口吻：「阿姨，我明天去看您，咱們當面談。您別跟組委會亂說，成嗎？」
他沒等我回答，掛了。
半分鐘后，一個陌生號碼打進來。
對方自稱青年榜樣評選辦公室的工作人員，姓袁，問我是否曾長期資助過謝懷硯。
我說：「是?！?br>袁老師停頓一下：「可謝先生提交的材料里寫，他高中到大學期間靠勤工助學和學校減免完成學業。我們需要核實。」
我看著窗外的雨，問：「如果材料不實，會怎樣？」
「會影響評選結果，也會影響已發布的宣傳內容?！?br>我還沒開口，手機又震了。
謝懷硯發來一張照片。
照片里，是我母親住院樓下的門牌。
緊接著一句話跳出來：
「阿姨，您母親身體不好，別因為舊事動氣。我已經到醫院了。」
我抬頭。
走廊另一頭，謝懷硯穿著熨帖的深色大衣，手里捧著一束花，身后跟著拿攝像機的女孩。
他看見我，笑得溫和。
「阿姨，我來看您了。」
2.
攝像機對準我的那一刻，我才知道他不是來談的。
他是來堵我的。
謝懷硯把花遞給我，鏡頭貼近他的側臉。
「這些年，我一直惦記著林阿姨。她當年在山里支教，給過我很多精神鼓勵。」
精神鼓勵。
四個字，把七年的學費、生活費、衣服藥品，全抹平了。
我沒接花。
攝像女孩皺眉：「阿姨，您拿一下吧，這段要拍得溫暖點?！?br>謝懷硯趕忙打圓場：「林阿姨身體不好，別為難她。」
他轉頭看我，眼底帶著警告，嘴上仍舊溫和：「阿姨，我給您母親聯系了單人病房。費用我來出。您把以前那些材料撤一下，別給工作人員添麻煩。」
我說：「我母親的病房，不用你管?！?br>他笑容淡了。
「您還在怪我刪您？」
「我怪你什么？」我看著他，「怪你大學第一年哭著跟我說生活費不夠，第二年換了手機卻說是同學送的，第三年拿著我給你的獎學金請室友吃飯，回頭告訴他們那是你兼職掙的？」
攝像女孩愣住，鏡頭慢慢垂下。
謝懷硯臉色變了：「阿姨，有些話不能亂說?！?br>「我有轉賬記錄?！?br>「那是您自愿幫我的?！顾麥惤徊?，低聲道，「真鬧開了，大家只會覺得您挾恩圖報?！?br>這話戳得準。
一個資助者，最怕別人說自己拿善意當繩子。
我把花放回他懷里。
「你走吧?！?br>他沒走。
他從大衣口袋里拿出一只信封，塞到我手里。
「十萬。夠您母親一段時間治療。以