月子里剛出來(lái)，我以為苦日子總算熬到頭了。
可坐在那張飯桌上，我才明白，在這個(gè)家里，我連一口飯的資格都沒(méi)有。
婆婆說(shuō)我矯情，大姑姐說(shuō)我事多，老公全程低頭扒飯，一個(gè)字沒(méi)幫我說(shuō)。
我笑了笑，抱起女兒就出了門。
鄰居張嬸開門看見(jiàn)我的那一刻，眼眶就紅了：“閨女，快進(jìn)來(lái)，嬸給你下碗面?！?br>消息像長(zhǎng)了腿一樣傳遍了整個(gè)村子。
兩小時(shí)后，婆婆跪在門口認(rèn)錯(cuò)，老公沖出來(lái)說(shuō)我丟人。
我甩開他的手：“我丟人？你問(wèn)問(wèn)全村，到底是誰(shuí)丟人?！?br>01
出了月子，我以為苦日子到頭了。
直到我端著那鍋湯上桌，看著十雙筷子在里面翻江倒海。
那是我用我媽托人從老家?guī)?lái)的最后一點(diǎn)當(dāng)歸，配上排骨，在灶上守了三個(gè)小時(shí)，文火慢燉出來(lái)的。
為了給我補(bǔ)氣血，為了讓女兒有口奶吃。
湯鍋放在飯桌正中，熱氣混著藥材的香氣一起往上冒。
婆婆王桂蘭用勺子撇開表面的浮油，給自己盛了滿滿一碗，嘴里還念叨：“嗯，聞著就香，林舒你這手藝沒(méi)白學(xué)?！?br>大姑姐陳燕的筷子最快，精準(zhǔn)地夾走了最大最肉的一塊，頭也不抬地塞進(jìn)嘴里：“香是香，就是燉得有點(diǎn)爛了，沒(méi)嚼頭。”
她的兒子，我那八歲的侄子，有樣學(xué)樣，用勺子在鍋里攪來(lái)攪去，專挑小塊的脆骨。
我老公陳陽(yáng)，就坐在我旁邊。
從頭到尾，他沒(méi)看我一眼，只顧著埋頭扒飯。
一桌子人，他的兄弟、妯娌、加上孩子，滿滿當(dāng)當(dāng)，筷子和碗碟碰撞的聲音，蓋過(guò)了我肚子里“咕?！钡慕新暋?br>我從廚房拿出我的碗，手剛伸出去，王桂蘭就把湯鍋往她自己面前拉了拉。
“小舒，別干坐著，看你**碗里沒(méi)飯了，去添飯?！?br>我端著空碗，愣在原地。
“媽，我……”
“我什么我？”她眼睛一瞪，“孩子等下哭了你聽不見(jiàn)？奶水不要了？一大家子人吃飯，就你精貴，還要人伺候？”
我看向陳陽(yáng)，用眼神求他。
他感受到了我的視線，終于抬起頭。
我們對(duì)視了一秒。
然后，他默默地，當(dāng)著我的面，伸出筷子，夾起了鍋里最后一根帶著脆骨的排骨。
我眼睜睜看著他把那根排骨，放進(jìn)了王桂蘭的碗里。
“媽，你愛(ài)吃這個(gè)，多吃點(diǎn)?！?br>他說(shuō)。
那一瞬間，我身體里有什么東西，咔嚓一聲，斷了。
整個(gè)世界的聲音都消失了。
我只聽見(jiàn)自己心臟緩慢又沉重地跳動(dòng)，一次，又一次，敲在冰冷的空腔里。
桌上的人還在搶鍋里剩下的那點(diǎn)湯汁。
陳燕把碗遞給她兒子：“再喝一碗，這可是大補(bǔ)，你姑姑專門給你燉的?！?br>我笑了。
原來(lái)，這湯是給我侄子燉的。
我抱著剛滿月的女兒，餓著肚子，在廚房里站了三個(gè)小時(shí)，是給他們?nèi)易黾抟隆?br>“哇——”
懷里的女兒像是感應(yīng)到了我的情緒，突然放聲大哭。
王桂蘭不耐煩地皺起眉：“怎么又哭了？林舒你還愣著干什么？趕緊去喂?。〕乘懒?，一頓飯都吃不安生！”
陳陽(yáng)也跟著說(shuō)：“快去吧，別讓孩子餓著。”
我低頭，看著女兒哭得通紅的小臉，伸手輕輕拍著她的背。
然后，我抬起頭，環(huán)視了一圈飯桌上那些理所當(dāng)然的臉。
我沒(méi)說(shuō)話，抱著女兒，轉(zhuǎn)身就走。
高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的“嗒、嗒”聲。
身后傳來(lái)王桂蘭的罵聲：“你去哪？飯不吃了？孩子也不喂了？反了天了你！”
陳陽(yáng)沒(méi)有追出來(lái)。
我拉開大門，外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹在我臉上，有點(diǎn)疼。
我深吸一口氣，抱著女兒，一步一步走了出去。
這個(gè)家，我連一口剩飯的資格都沒(méi)有。
那我還留下來(lái)干什么？
02
門在我身后“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了屋里所有的聲音。
初春的晚上，風(fēng)還是冷的，像刀子一樣刮在臉上。我只穿了一件單薄的月子服，出門時(shí)忘了拿外套。
懷里的女兒還在哭，小小的身體在我懷里一抽一抽的。
我把她往懷里緊了緊，用自己的身體給她擋著風(fēng)。
我能去哪？
我娘家在五百公里外的鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)水救不了近火。
腦子里一片空白，雙腿卻機(jī)械地往前走。
這個(gè)老舊的小區(qū)，住了快兩年，我認(rèn)識(shí)