1
女兒扶著康復欄桿走出第三步時，老師告訴我，下季度費用沒到賬，明天開始她不能上課。
我給妻子打電話。
姜聽瀾沉默了很久，說：“硯舟，那筆錢我先借給陸既白了。他家老宅今天不交保證金就要被拍賣，他真的只差這一點。”
我看著聞小滿站在軟墊上，仰頭問我：“爸爸，我明天還能來學走路嗎？”
我沒敢回答。
康復老師手里還拿著訓練記錄板，筆尖停在“小滿可獨立扶欄三步”那一行旁邊。
她看了看我，又看了看小滿，把聲音放低：“聞先生，我知道你們一直很配合，但中心這邊系統已經鎖了。下季度費用今天五點前不到賬，明天的課位就會自動釋放。”
墻上的電子鐘跳到四點二十七。
小滿還不知道“課位釋放”是什么意思。
她只低頭看自己的腳，藍色護踝包著細細的小腿，鞋尖因為剛才那三步蹭出一點白印。
她小聲說：“爸爸，我剛才走到了。”
我蹲下，把她額頭上的汗擦掉。
“我看見了。”
她眼睛一下亮起來：“媽媽也會看見嗎？”
我手機還貼在耳邊。
電話那頭的姜聽瀾呼吸亂了一拍。
我站起來，往走廊走了兩步，壓著聲音問：“你知道那筆錢是小滿的康復費。”
姜聽瀾停了幾秒。
“我知道。”
她聲音很輕，像怕驚動什么。
“但既白那邊真的等不了。老宅是**媽住了幾十年的地方，今天保證金交不上，明天就進入處置流程了。**血壓都上來了。”
我看著玻璃門里，小滿還扶著欄桿，一點一點把腳收回來。
她走得很慢。
每一步都像把全身力氣放在腳底。
“康復老師說，小滿這三個月不能斷。”
“我知道。”姜聽瀾急了一點，“我沒說不管小滿。我只是先借給他周轉一下，月底就還回來。中心那邊你能不能先跟老師說說，晚幾天補？”
我笑了一下。
康復中心走廊里人來人往，有孩子哭，有家長哄，有訓練球滾到墻角撞出悶響。
這些聲音壓過來，我胸口像堵了一團濕棉花。
“姜聽瀾，她不是興趣班。”
電話那頭靜下來。
我聽見她那邊有人喊：“聽瀾，窗口快下班了，簽字還差你一份。”
男人的聲音。
溫和，熟稔。
陸既白。
我握著手機的手指慢慢收緊。
“你在現場？”
姜聽瀾像是把話筒捂住了。
過了幾秒，她才說：“我在老宅處置中心這邊。他們手續很急，我只是過來幫他看一下。”
“看一下，需要把三十萬轉過去？”
“聞硯舟，你別這樣說話。”她聲音低下來，“這筆錢不是給他花，是借。他當年幫過我，如果沒有他，我可能連現在的工作都保不住。現在他家要出事，我真的做不到裝沒看見。”
我回頭。
小滿正努力朝我揮手。
康復老師彎腰護在她身后，嘴里數著：“一、二、三，停，好，小滿很棒。”
我喉嚨發緊。
結婚七年，我一直以為姜聽瀾和我一樣，會把小滿的每一次進步都放在心尖上。
小滿三歲查出運動發育遲緩，五歲做評估，六歲開始密集康復。
她從站不穩，到能扶著墻移半步，再到今天走出第三步，我們用了兩年多。
姜聽瀾曾經抱著小滿哭，說：“只要她能自己走，我什么都愿意。”
現在她把那句什么都愿意，拿去填了陸既白的老宅保證金。
康復老師走過來，把收費單遞給我。
“聞先生，還有三十三分鐘。”
我接過單子。
金額：298000。
下季度密集訓練、評估、輔助器具調整、家庭指導課，全在里面。
這是我們攢了大半年才湊齊的錢。
我每天早上六點送小滿來訓練，再趕去公司；晚上回家整理她的訓練視頻，記錄她哪條腿發力不穩，哪天肌張力高，哪天情緒好。
姜聽瀾忙。
她說項目忙，客戶忙，陸既白那邊也偶爾需要她幫忙。
我沒跟她計較過。
因為每周五晚上，她都會坐在客廳地毯上，抱著小滿看我剪好的康復視頻。
她會親小滿的頭發，說：“我們小滿一定會走得很好的。”
小滿信她。
我也信她。
現在老師的收費單在我手里，姜聽瀾在另一頭說：“硯舟，你先想辦