我出生時七斤二兩，弟弟六斤八兩。
就因為多出這四兩肉，我媽得了"心病"。
她拿著天平給我和弟弟分飯，多一克都要從我碗里挖出去。
我七歲那年瘦得像根麻桿，弟弟卻被喂得臉色發青。
直到我們倆同一天被抬進醫院。
醫生看著診斷書，皺著眉問我媽:"你到底是怎么當**?"
我營養不良**，弟弟卻是長期食用變質食物導致的急性腸胃炎。
我媽癱坐在地上，嘴里反復念叨著:"一樣重了，終于一樣重了……"
01
我叫許念，生下來時七斤二兩。
我弟叫許陽，比我晚一分鐘出生，六斤八兩。
就因為這不多不少的四兩肉，我媽姜蘭的世界，從此便塌了一角。
她得了一種病。
一種名為“公平”的絕癥。
我家的廚房里，最顯眼的東西不是鍋碗瓢盆，而是一臺老式的、帶著冰冷鐵銹味的桿秤。
那不是用來稱菜的。
是用來稱我和許陽的飯的。
每天開飯，都是一場莊嚴而詭異的儀式。
姜蘭會面無表情地端著兩個搪瓷碗，走到桿秤前。
左手是我的碗，右手是許陽的。
她先給許陽的碗里舀一勺米飯，再給我的碗里舀同樣的一勺。
然后，她會拿起筷子，像一個最精密的儀器，開始調試。
從我的碗里夾起幾粒米，放到許陽的碗里。
再從許陽的碗里夾起幾粒，放回我的碗里。
桿秤的指針在中央搖擺，像我懸著的心。
直到指針穩穩地停在正中央，一分不差。
她才會長舒一口氣，仿佛完成了一項偉大的工程。
“吃吧?！?br>她的聲音里，沒有一絲溫度。
菜也是一樣。
一盤青菜，她會用筷子分成兩堆，確保每一邊的菜葉數量都大致相同。
一塊豆腐，她會用刀精準地切成兩半，連邊緣的碎渣都要分得清清楚楚。
在這個家里，我和許陽之間，不存在“大約”，只有“絕對”。
我七歲了。
身高比同齡的孩子矮了一頭，瘦得像一根風中搖曳的蘆葦桿。
我的臉上沒有一絲血色，眼窩深陷，看人的時候，總帶著一絲怯懦。
因為我永遠在挨餓。
那種從骨頭縫里滲出來的饑餓感，像無數只螞蟻，日夜啃噬著我的五臟六腑。
許陽呢？
他看起來比我“健康”一些，至少臉上有點肉。
但他總是無精打采，臉色泛著一種不正常的青灰色。
他常常拉肚子，半夜里哭著喊肚子疼。
姜蘭會抱著他，輕輕拍著他的背，嘴里念叨著：“陽陽乖，喝點熱水就好了?！?br>她從不帶他去看醫生。
因為她覺得，生病也是一種“不公平”。
如果我沒病，那許陽就不能病。
我爸許衛國，是個老實巴交的男人，常年在外打工，一個月才回來一次。
他每次回來，都會帶些好吃的。
但那些好吃的，從到不了我的嘴里。
今天，我爸又回來了。
他提著一只剛出鍋的燒雞，滿屋子都飄著**的香氣。
我的口水不受控制地分泌，肚子叫得更厲害了。
我爸心疼地看著我，撕下一個油光锃亮的大雞腿，遞到我面前。
“念念，快吃?！?br>我伸出枯瘦的手，顫抖著，不敢去接。
我的眼睛，死死地盯著廚房門口。
姜蘭站在那里，沒有說話。
她的眼神，像一把淬了冰的刀子，直直地**我的心里。
屋子里的空氣，瞬間凝固了。
許衛國臉上的笑容僵住了。
他舉著雞腿的手，停在半空中。
“姜蘭，你這是干什么？孩子餓了?！?br>姜蘭慢慢地走過來，從許衛國手里拿過那個雞腿。
她沒有給我，也沒有給許陽。
她把它放回了盤子里。
然后，她看著那只完整的燒雞，眉頭緊緊地鎖了起來。
她的嘴里，喃喃地吐出幾個字。
“這個……沒法稱啊?！?br>02
那只香噴噴的燒雞，最終的歸宿是湯鍋。
姜蘭把它剁成了無數小塊，扔進鍋里，加了滿滿一鍋水。
她說，只有熬成湯，才能用勺子量，才能做到絕對的公平。
許衛國跟她吵了起來。
“你瘋了嗎！好好的雞，你拿去煮湯？”
“這叫公平?！苯m的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的偏執。
“什么**公平！你看念念瘦成什么樣了！”許衛國指著我，聲音都在發抖。