電話響的時候，我正對著電腦屏幕上那份博士招生復試名單發呆。
辦公室里安靜得只剩中央空調出風口的低鳴，鈴聲炸開來，像一根**破了一層薄紙。
我看了眼來電顯示，是閨蜜方敏打來的。
這人平時忙得連微信都懶得回，主動打電話，準沒好事。
我接起來，聲音壓得很平："喂，敏敏，今天有空？"
"姐！"
方敏的聲音里帶著一股壓不住的興奮勁兒，**音嘈雜，像是在商場或者什么人多的地方，
"我剛聽到一個消息，太絕了！必須第一時間告訴你。"
我端起桌上的白瓷杯，吹了吹浮在上面的茶葉。
我三十五歲評上博導，在這所頂尖高校的材料學院算是破格中的破格，這些年見過的大風大浪不少，能讓方敏這么激動的事，確實不多。
"什么消息？"我抿了口茶，水溫偏燙。
"王艷的女兒，叫周思琪，報了你們學院的博士，而且指名要報你的方向！本科是交大的，碩士在浙大，發了三篇核心期刊，其中一篇一作。簡歷漂亮得很，聽說初審已經過了，就等下周的復試面試。"
方敏語速極快，像連珠炮，
"你說巧不巧？王艷的女兒，要來考你的博士生！"
"周思琪。"
我重復了一遍這個名字，手指停在杯壁上。
茶水微微晃了一下，映出頭頂日光燈的白光。
"多大？"
"二十四，比你小十一歲。姐，你說這是不是老天爺長眼？當年王艷那個**干的事，你還記得吧？十五年了！她女兒的前途，現在就攥在你手心里！"
方敏的聲音拔高了半度，
"你怎么打算？"
"十五年。"我下意識地念了一遍這個數字，指尖在杯壁上停住不動。
窗外的法國梧桐被初冬的風吹得沙沙響，幾片枯葉打著旋兒往下墜。
"我知道了，敏敏。先不說這個，你忙你的。"
"姐！你別又裝沒事人！"方敏急了，"這種千載難逢的機會，你要是不抓住，我替你虧得慌！王艷當年干的那事，你不報仇，我都咽不下這口氣！"
"我說了，先不說。"我截住她的話頭，聲音沒什么起伏，"我還有篇論文要改。掛了。"
方敏在電話那頭哼了一聲，到底沒再追問，嘟囔了句"你就裝吧"，掛了。
我把手機扣在桌面上，屏幕慢慢暗下去，最后變成一片黑，映出我模糊的臉。
三十五歲，皮膚保養得還算可以，但眼角有了細紋，是常年熬夜做實驗、看數據留下的。頭發扎成低馬尾，幾根碎發垂在耳邊，襯著那副銀框眼鏡，勉強撐著點所謂的"學者氣質"。
我站起身，走到窗邊。
辦公室在十二樓，視野開闊，能看見校園里成排的銀杏泛著最后一點殘黃，像褪了色的舊照片。學生們裹著羽絨服，三三兩兩走在路上，年輕的臉上寫滿了對未來的篤定。
就像當年的我。
二零零九年，我十八歲，是全縣理科第一名。
那時候我坐在出租屋的鐵架床上，對著電腦屏幕填高考志愿，手指敲在鍵盤上，覺得前途一片光明，整個世界都鋪展在腳下。
然后，我的人生就在那個夏天，被一個我以為是朋友的人，親手推進了深淵。
我閉上眼，那些以為早已結痂的記憶，帶著十五年前網吧里劣質空調的霉味和鍵盤上洗不掉的油膩，猛地撲上來。
二零零九年的夏天，熱得能把人蒸熟。
我記得很清楚，因為高考成績剛出來三天，我考了六百八十七分，全縣第一，全省排名前五十。
班主任激動得在電話里連說了五個"好"，說清華北大隨便挑，學校要給我拉**，縣教育局的人都打電話來了。
我媽在電話那頭哭得上氣不接下氣。她一個人在鎮上的服裝廠踩縫紉機，供我讀了三年高中，每個月的生活費是從牙縫里省出來的。我爸在我六歲那年出車禍走了，家里就剩我們母女倆。
"妞妞，咱家祖墳冒青煙了。"我媽哽咽著說，"**在天上看著呢，他肯定高興。"
我沒哭。我從小就不太會哭。
我只是坐在宿舍床上，攥著那張打印出來的成績單，心里反復默念著兩個字：清華。
清華的材料科學與工程，全國排名第一。那是我從高一開始就盯著的