第一章 麻將桌邊的電話
清華招生老師給我打電話時，我媽正把一杯滾燙的茶潑在我手背上。
“林知夏，你耳朵聾了是不是？叫你倒茶叫三遍！”
茶水順著指節(jié)往下淌，燙得皮膚發(fā)紅。
我沒躲。
右手還握著那部舊手機(jī)，屏幕裂了三道紋，像我在這間麻將館里熬出來的三條命。
電話那頭的人停頓了一下，聲音明顯輕了些。
“請問，是林知夏同學(xué)嗎？”
麻將桌上，“碰杠胡了”的聲音亂成一團(tuán)。
我媽還在罵。
“讀書讀書，天天就知道讀書！讀出金子來了？客人要喝水你看不見？”
我爸夾著煙，眼皮都沒抬。
“快點(diǎn)，別裝死。你王姨手氣正旺，別壞了人家的財氣。”
王姨叼著煙笑。
“這丫頭啊，命苦相。天天抱著書，也沒見考個狀元出來。女孩子讀那么多有什么用，最后還不是嫁人。”
滿桌人笑起來。
我把手機(jī)貼緊耳朵。
“**，我是林知夏。”
電話那頭傳來很清晰的一句話。
“林知夏同學(xué)，恭喜你。你通過了清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)**才培養(yǎng)項(xiàng)目的最終考核，學(xué)校將錄取你進(jìn)入本碩博貫通培養(yǎng)序列。正式通知書會在系統(tǒng)確認(rèn)后寄出。”
我**罵聲卡在半截。
因?yàn)槲议_了免提。
整個麻將館像被人一把掐住了喉嚨。
只剩下桌上那只紅中，被王姨手一抖，啪嗒一聲掉在地上。
我爸終于抬頭。
他嘴里的煙灰落到褲腿上，燙出一個**，他都沒反應(yīng)。
“什么玩意兒？”他問。
我看著他。
十七年了。
他第一次用這種眼神看我。
不是嫌棄，不是煩躁，不是看賠錢貨。
是慌。
那種打牌打到最后一圈，突然發(fā)現(xiàn)自己滿手牌都被人算透了的慌。
我媽搶過我的手機(jī)。
“騙子吧？現(xiàn)在騙子都知道騙小孩了？還清華，還本碩博，你咋不說她當(dāng)神仙呢！”
電話那頭的老師很禮貌。
“家長**，我們稍后會通過學(xué)校官網(wǎng)、短信和紙質(zhì)材料同步確認(rèn)。林知夏同學(xué)的材料非常優(yōu)秀，她在初試、復(fù)試、專家面試中的表現(xiàn)都很突出。”
我**臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅。
她忽然捂住聽筒，壓低聲音吼我。
“你背著我們干什么了？”
這句話問得真好。
好像我讀書是偷。
好像我熬夜刷題是偷。
好像我用撿來的半截鉛筆，在麻將桌底下算完一整本高數(shù)，也是偷。
我從她手里拿回手機(jī)。
“老師，我在。”
“恭喜你，林知夏。”老師說，“我們很期待在清華見到你。”
我說：“謝謝老師。”
掛斷電話后，沒有人說話。
隔壁桌一個客人探頭問：“老林，你閨女真考上清華了？”
我爸下意識反駁。
“什么考上？她才高二，考什么考！”
我淡淡補(bǔ)了一句。
“不是高考。是提前錄取。”
王姨倒吸一口氣。
“提前錄取清華？還本碩博？”
我媽忽然反應(yīng)過來，猛地拽住我的胳膊。
“你等會兒。你說清楚，錄取通知書上寫誰的名字？”
我笑了。
“當(dāng)然是我的。”
“你表妹語嫣呢？”她脫口而出，“語嫣不是也報了那個什么營嗎？你倆不是一起學(xué)的嗎？”
我手背還疼著。
但那一刻，我心里比任何時候都清醒。
原來他們第一反應(yīng)不是高興。
也不是問我累不累，怕不怕，疼不疼。
他們怕的是，林語嫣沒有。
怕的是這張他們打了十七年的牌，最后胡的人不是他們押注的那個。
我**聲音越來越尖。
“是不是你搶了語嫣的名額？她那么聰明，你怎么可能比她強(qiáng)？”
我爸把麻將一推，站起來。
“林知夏，你老實(shí)說，你是不是用了你表妹的材料？你那些筆記不都是她幫你整理的嗎？”
滿屋子的人都看著我。
有人驚訝，有人嫉妒，有人等著看笑話。
這種目光我太熟了。
小時候我趴在麻將桌旁寫作業(yè)，他們也是這樣看我。
“小丫頭片子裝什么用功。”
“她爸媽天天打牌，她能學(xué)出什么名堂？”
“以后最多去廠里上班。”
我在這些聲音里長大。
一開始我也哭。
后來我發(fā)現(xiàn)，哭會讓他們更興奮。
他們喜歡看一個孩子被聲音壓垮。
于是我學(xué)會了不哭。
學(xué)會了在“