"名額的事，我不追究了。"
林舒寧的聲音很淡，淡到聽不出什么情緒。
"那就好！"
電話那頭，周明遠的語氣立刻輕松了幾分，"我就知道舒寧你最通情達理，思遠那孩子聰明，少一個保送名額也不影響什么大局。"
"學校那邊說是材料審核出了問題，也不全是壞事，讓他踏實實高考，憑他的成績，國內哪所大學去不了。"
林舒寧閉了閉眼，壓下喉嚨里的苦澀。
結婚七年，周明遠的心思從來不在她和兒子身上。
而她不過是他用來維持體面婚姻的一塊招牌罷了。
"給我兩天，我跟思遠說。"她平靜地說。
"好好！舒寧你放心，我回頭就給思遠安排最好的高考沖刺班，保證不耽誤他。你就別多想了，啊。"
電話掛斷后，林舒寧站在落地窗前發呆。
三天后就是全市高中畢業典禮暨保送生****，本該上臺領取通知書的人是周思遠，她的兒子。
可現在，那個名額已經不屬于他了。
門鎖轉動的聲音響起，打斷了她的思緒。
周明遠推門進來，看見她站在窗前，臉上立刻掛上了溫和的笑意。"這么晚了還不休息？"
林舒寧轉過身，看著他那副體貼的模樣，聲音平靜："等你回來。"
周明遠走過來，抬手想替她攏一攏肩上的頭發。
手指即將碰到她的瞬間，他的目光落在了她右手上。
那只手的食指和中指有明顯的彎曲畸形，無名指只能微屈伸。曾經握住手術刀的手，現在連筷子都拿不穩。
他的手頓了一下，落在了她肩膀上，拍了兩下。
"早點睡吧，明天我還有個早會。"
他轉身進了書房，門輕輕帶上了。
林舒寧站在原地，看著那扇關上的門。
這樣的場景她見得太多了。
每一次靠近，他總是在最后關頭找到理由退開。
不是他不知道她的手是怎么廢的。
記憶像一把銹鈍的刀，緩慢地割進她的意識。
五年前的那個夏天，城西醫院門口。
一個醫鬧家屬舉著菜刀沖向周明遠。她當時正好從手術室出來，還穿著手術服，看見那道刀光時什么都沒想，整個人撲了上去。
刀刃沒入她的右手掌心，從手背貫穿而出。
她聽見骨頭斷裂的聲音，像踩碎了一根干枯的樹枝。
術后，主治醫師站在她床前，面色沉重。
"林醫生，你的橈神經和尺神經都受了嚴重損傷，肌腱斷了三根。即便修復，手指的精細活動也很難恢復了。"
"您的意思是，我不能再拿手術刀了。"
"非常抱歉。"
那一年，她三十二歲，是全省最年輕的主任醫師，主刀過四百臺以上的高難度手術，業內人稱"金手"。
一刀下去，什么都沒了。
周明遠在她的病床前哭了整一夜，抱著她那只纏滿紗布的手，聲音嘶啞得不成樣子。
"是我害了你，舒寧。這輩子我欠你的，怎么還都還不完。"
"你放心，從今以后我養你，你什么都不用操心。"
"你為我付出了這么多，我一定讓你過最好的日子。"
她當時信了。
書房里傳來說話聲，很輕，但深夜的房子太安靜。
"嗯，明天開會我安排你做匯報，放心。"
停頓了幾秒。
"別鬧了，周末再見。"
他的聲音帶著一種她從未在自己面前聽到過的溫度。
林舒寧沒有湊過去聽。
她不需要湊過去。
這幾年，她早就習慣了他對那個號碼接電話時的語氣。
像是另一個人。
第二天一早，周明遠出門前特意端了一杯熱牛奶放在餐桌上。
"我今天要去參加一個學術交流會，可能晚點回來。"他系著領帶，語氣輕描淡寫。
林舒寧點了點頭，沒有多問。
他走后不到十分鐘，兒子周思遠的房門打開了。
十七歲的男孩站在走廊里，眼圈發紅，手里攥著一張紙。
"媽。"他的聲音是啞的。
林舒寧放下杯子："怎么了？"
周思遠走到她面前，把那張紙攤開。
是學校發的通知，內容很簡短：經審核，你的保送推薦資格因材料問題暫予取消，特此通知。
"媽，我所有的材料都是真的，競賽證書是真的，成績排名是真的，推薦信也是老師親筆寫的。"周思遠的聲音在發抖，"憑什么說我材料有