我生日那天，男朋友說公司有應酬，讓我別等他。
可我還是做了一桌菜，從晚上七點等到十一點。
他回來時，手里拎著一個LV包裝袋。
我心口一熱。
戀愛七年，他從沒送過我這么貴的禮物。
我以為他終于開竅了，可剛碰到絲帶，周敘白就從玄關折回來，一把按住我的手。
“你干什么？”
他臉色一下變了，奪過包裝袋，仔細檢查盒角有沒有被我弄皺。
我僵在原地：“今天是我生日，我以為……”
周敘白愣了兩秒，隨即皺眉。
“最近太忙，忘了，但這包不是給你的，是給許知瑤的。”
“她明天陪我見投資人，出入那種場合，這個包適合她。”
他掃了眼我身上的舊毛衣，語氣淡得像在說事實：
“你背出去，別人也只會以為是假貨。”
滿桌冷掉的菜，再也沒了熱氣。
原來他不是不會送禮物，只是覺得我不配。
我看著他小心翼翼護著那個包，突然清醒了。
這幾年青春和付出，就當我喂了狗。
……
周敘白把包裝袋抱進書房。
關門前，他還回頭警告我：“姜夕，別再亂碰。”
我站在客廳里，手指還停在半空。
桌上的糖醋排骨上面的一層油已經凝固，長壽面泡成一團。
蛋糕上的蠟燭也燒塌了。
七年前，周敘白創業失敗，蹲在出租屋門口，連房租都交不起。
我把母親留給我的金鐲子摘下來，塞進他手里。
“賣了吧，周敘白，我信你。”
那天他抱著我哭到發抖。
他說：“夕夕，等我有錢了，我一定讓你過最好的日子。”
現在他有錢了，最好的日子，卻給了別人。
這時，手機震了一下，是共同好友群里陳放發了一張照片。
照片里，許知瑤坐在周敘白副駕駛，懷里抱著那個LV包裝袋。
周敘白替她拉開車門，側臉溫柔。
陳放配字：“許總監明天見資本方，周總親自挑包，排面拉滿。”
下面很快刷屏。
“這才是老板娘該有的氣場。”
“嫂子背這個絕了。”
“敘白終于舍得給女人花錢了。”
“有些人背真貨都像假貨，知瑤姐背假的都像真的。”
我盯著“嫂子”兩個字，喉嚨像塞了一團濕棉花。
陳放上個月女兒急性**，是我半夜幫他掛號，墊了兩萬塊。
他在醫院走廊里紅著眼說：“嫂子，以后你一句話，我陳放上刀山都去。”
原來刀山不用去，踩我一腳，他倒是很順。
我往上翻聊天記錄，他們不是今天才這樣叫許知瑤。
三個月前，周敘白出差蘇城。
陳放發過一張合照。
許知瑤披著周敘白的西裝，靠在他肩頭。
群里有人問：“姜夕知道嗎？”
周敘白的表姐周盈回：
“別讓她知道。她那種家庭婦女，最會哭哭啼啼影響敘白事業。”
許知瑤發了個委屈表情。
“大家別這么說夕夕姐，她陪敘白哥很久了。”
陳放立刻接：“陪得久有什么用？敘白現在需要的是能站在他身邊的人，不是會煮湯的老媽子。”
老媽子。
我低頭看自己的手。
剛洗過碗，指縫里還有洗潔精味。
周敘白推門出來時，我正把群聊截圖一張張保存。
他換了西裝，手里拿著那個包裝袋。
“你去哪？”
“去給知瑤送包，她下車忘了拿了，她明早要用。”
我抬頭看他。
“周敘白，你真忘了今天是什么日子？”
他看見桌上的蛋糕，眼神閃了一下。
那點愧疚只停了半秒。
“我說了，最近忙。”
“忙到記不住我生日，倒記得許知瑤喜歡老花款？”
他的臉沉下來。
“姜夕，你能不能別這么陰陽怪氣？”
“這是工作需要。”
我把群聊截圖遞到他面前。
“工作需要，所以他們叫她嫂子？”
周敘白沒接手機。
他只皺眉：“他們開玩笑，你也當真？”
“那你為什么不否認？”
他沉默了。
我笑了。
“還是你也覺得，她比我更像周**？”
周敘白揉了揉眉心。
“夕夕，我現在沒精力跟你吵。”
“知瑤明天要陪我見盛華資本，這輪融資關系公司生死。”
“你平時不出席這些場合，不懂也正常。”
不懂。
這些年，公司初創期的合同，是我一份份校對。
員工工資發