公公摔倒癱瘓的第三天，婆在晚飯時開了家庭會議。
我以為是要商量請護(hù)工的事。
我筷子剛碰到盤子里的魚，婆婆把一張打印好的紙推到了我面前。
"辭職信模板，明天遞上去。"
我手停在半空。
飯桌上，周明哲埋頭扒飯，小姑子周敏刷著手機(jī)，誰也沒抬頭看我。
"媽，什么意思？"
她慢條斯理地夾了口菜，瞥了我一眼。
"你公癱了，得有人伺候。外人靠不住，你是兒媳婦，照顧天經(jīng)地義。"
"再說了，你跟我又沒有血緣關(guān)系，你不在家干活，憑什么讓我們花錢請護(hù)工？"
我整個人釘在椅子上。
桌上那條清蒸鱸魚還冒著熱氣，蔥絲翠綠翠綠的。
剛才看著還香，現(xiàn)在只覺得喉嚨發(fā)堵。
婆婆的聲音不高不低，像在說一件再正常不過的事。
"還有，你辭了職也沒收入了，家里伙食費(fèi)總得出吧？"
"**媽不是給你留了筆錢？三百萬呢。拿出來給家里當(dāng)生活費(fèi)，也不算過分。"
周敏這時候抬了頭，擱下手機(jī)，靠向婆婆那邊。
"媽說得對，嫂子你想，一不上班二不做飯三不出錢，那你在這個家里算什么呢？"
"一個月交一萬塊伙食費(fèi)，不多吧？"
我看向周明哲。
他正往嘴里扒最后一口飯，筷子敲了碗底，就是不抬頭。
魚刺扎到了我手指。
我把筷子放下，沒吃那條魚。
回到臥室，我一個人坐在床沿上，手指上那個小血點(diǎn)還在滲。
我摸著手機(jī)里方總上周發(fā)來的那條外派確認(rèn)函。年薪一百二十萬，駐地新加坡，下月報到。
這是我拿命換來的機(jī)會，三年沒休過一天假，考了兩個證，熬了一百多個通宵。
婆婆一張嘴，說不要就不要了。
門開了。
周明哲挨過來，坐到我身邊，把手搭上我肩膀。
"老婆，今天的事我知道委屈你了。"
"我媽那人你又不是不了解，嘴笨心好。"
我甩開他的手。
"嘴笨？她要我辭掉百萬年薪的工作，把我爸**遺產(chǎn)全交出來當(dāng)伙食費(fèi)。這叫嘴笨？"
周明哲嘆了口氣，雙手合十對著我。
"我知道我知道，可你也想，我爸現(xiàn)在癱在床上，確實得有人照顧。護(hù)工不放心，萬一**老人呢。"
他湊近了，聲音壓得很低。
"這樣，你先辭職照顧我爸，伙食費(fèi)的事我來扛，不讓你出。等我年底升了副總，咱就請護(hù)工，你想上班再上班。"
"至于遺產(chǎn)的事，你別管她，我不會讓她碰你的錢的。"
他把我摟過來，下巴擱在我頭頂上。
"半年，就半年，行不行？給我個面子。"
我靠在他懷里。
"你保證只是半年？"
"我保證。"
他拍著我的背。
當(dāng)天晚上，我在辭職信上簽了名。
方總的電話一直沒接。我拿著手機(jī)看了很久，最后把屏幕扣在了枕頭下面。
睡前周明哲翻了個身，嘟囔了一句。
"對了，我媽說這個月伙食費(fèi)先墊一下，我個月發(fā)了獎金還你。"
黑暗里，我的手摸到手機(jī)殼上那道裂紋。
答應(yīng)了一件事，就會有第二件。
我好像隱隱明白這個道理了，可我不想承認(rèn)。
辭職后的第一天，早上六點(diǎn)二十分，婆婆錢桂蘭準(zhǔn)時敲響了我的房門。
"蘇念，你公的早飯。"
我迷糊糊地爬起來。
廚房灶臺上擺著食材清單：小米粥、蒸蛋、肉糜菜泥。三樣，都得現(xiàn)做。
公周建國躺在一樓改造出來的護(hù)理床上，不能翻身不能坐起，吃飯要人一口一口喂。
我端著粥進(jìn)去的時候，他渾濁的眼珠動了動，嘴角試圖抬了一下。
我知道他想說謝謝。
一個小時喂完早飯，擦身、換尿墊、翻身拍背，做完**我的腰已經(jīng)直不起來了。
從公房間出來，客廳里婆婆在沙發(fā)上看電視，周敏還沒起床。
桌上擺著兩碗熱氣騰騰的餛飩。
婆婆看了我一眼："鍋里沒你的份。"
"你昨天的伙食費(fèi)還沒交呢。"
我愣了一下。
"明哲說他來出。"
婆婆冷笑了一聲，拿起遙控器換了個臺。
"他的工資卡在我這兒呢，他拿什么出？"
"別指望我兒子了，一萬塊，月初交。"
我站在客廳中間，肚子空的。
"媽，我剛辭了職，手里沒有現(xiàn)金。"
"那你的遺產(chǎn)卡呢？"