畢業(yè)前一周，我租到了一個(gè)完美的房子。
兩室一廳，一個(gè)月只要八百。
房東是個(gè)退休老爺爺，說(shuō)孩子都***，房子空著也是空著。
次臥里堆著一些雜物，他年紀(jì)大了搬不動(dòng)。
我說(shuō)沒(méi)事，反正我一個(gè)人住，用不上。
我在網(wǎng)上分享了這個(gè)幸運(yùn)事，評(píng)論區(qū)卻炸了。
“姐妹，快跑！”
“這房子不對(duì)勁！”
我只當(dāng)網(wǎng)友在玩梗，沒(méi)放在心上，隔天就搬了進(jìn)去。
住了一個(gè)月，我開(kāi)始覺(jué)得身體越來(lái)越累。
每晚一沾枕頭就睡死過(guò)去，鬧鐘都聽(tīng)不見(jiàn)。
我又去網(wǎng)上求助。
半夜，**收到一條私信：“小心次臥。”
我心口一緊，壯著膽子翻出房東漏下的鑰匙，打開(kāi)了緊閉的房門(mén)。
房間漆黑一片，隱隱透著紅光。
正中間，放著一口大棺材。
1
我站在門(mén)口，手還搭在門(mén)把上。
那股從門(mén)縫里透出來(lái)的陰冷撲面而來(lái)，像一只手掐住了我的喉嚨。
紅光是棺材頭上貼著的兩張紙符反***的。
走廊燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，剛好投在棺材蓋上。
正常人這陣勢(shì)早該腿軟了。
我沒(méi)動(dòng)。
不是不怕，是見(jiàn)過(guò)太多了。
我在殯儀館實(shí)習(xí)過(guò)整整一年，從遺體接運(yùn)到火化，每個(gè)環(huán)節(jié)都親手干過(guò)。
棺材這玩意兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)跟一張床沒(méi)什么區(qū)別。
我深吸一口氣，伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)。
燈沒(méi)亮。
電線被剪斷了，只剩墻皮里露出一截銅絲。
我掏出手**開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)去，棺材的全貌露了出來(lái)。
黑漆，金邊，前面雕著福字。
新的。
漆面亮得能照人，連灰都沒(méi)落一層。
棺材頭上供著三炷香，已經(jīng)燒到底了，香灰堆成一團(tuán)。
旁邊擺著一張黑白照片。
照片里是個(gè)男人，三十歲出頭，平頭，方臉，穿著深色夾克，表情僵硬。
我盯著照片看了幾秒，把手機(jī)拿近一點(diǎn)。
遺像。
不是隨便打印的那種，是殯儀館定制的啞光相紙，邊角還壓了花。
這活我熟。
我蹲下來(lái)看香爐底下的壓紙，上面寫(xiě)著一行毛筆字。
“愛(ài)子趙志遠(yuǎn)之靈位。”
日期是三個(gè)月前。
我把手電筒往棺材蓋縫隙里照，沒(méi)聞到腐臭味。
空的。
或者說(shuō)，還沒(méi)裝人。
我站起來(lái)，手心全是汗。
不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)槲医K于把整件事串起來(lái)了。
八百塊，兩室一廳，市中心地段，水電全包。
一個(gè)退休老爺爺，孩子***，房子空著也是空著。
次臥堆雜物，打不開(kāi)也沒(méi)關(guān)系。
住進(jìn)來(lái)一個(gè)月，每天累得像被人抽干了力氣。
我回想這三十天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
房東每周來(lái)一次，說(shuō)是收水電費(fèi)，其實(shí)就坐客廳里跟我聊天。
問(wèn)我老家哪里的，家里幾口人，有沒(méi)有對(duì)象。
我以為老人家孤獨(dú)，想找人說(shuō)話。
現(xiàn)在想抽自己。
他那是在相看。
看我合不合適當(dāng)他兒子的陰親。
我攥著手機(jī)站起來(lái)，沒(méi)跑，沒(méi)叫，沒(méi)哭。
我把棺材板的扣條掰開(kāi)一條縫，往里看了一眼。
空的，鋪著黃綢緞，枕頭位置放了一對(duì)紅繩綁著的玉佩。
男左女右。
右邊那塊空著。
是給我留的。
我把棺材蓋重新合上，扣條按回去，退出房間，鎖門(mén)。
鑰匙揣進(jìn)兜里，走回客廳坐下。
給自己倒了杯水。
手不抖。
心在抖。
不是怕他害我。
是怕自己差點(diǎn)就死在這兒了。
2
我拿起手機(jī)，把那間次臥的照片拍了幾張，棺材、遺像、香爐、剪斷的電線，一張沒(méi)落。
然后打開(kāi)錄音，放在桌上。
撥了房東的電話。
響了三聲，接了。
“小沈啊，這么晚了還沒(méi)睡？”老頭聲音慈祥得很。
“趙爺爺，我次臥的鑰匙您還有嗎？我想進(jìn)去找根網(wǎng)線。”
那邊頓了一秒。
“那個(gè)房間堆的東西太亂了，回頭我?guī)湍闶帐啊Ｄ阆葎e進(jìn)去了，磕著碰著不好。”
“行，那我明天自己找人開(kāi)鎖。”
“別別別，”他聲音緊了一下，“那里面都是老東西，我兒子的舊物，你別動(dòng)，等我過(guò)來(lái)。”
“您兒子不是***嗎？”
電話那頭沉默了三秒。
“對(duì)，***，這些東西他也不要了，就堆在那兒。”
我笑了。
笑得無(wú)聲。
嘴咧得很大，眼睛盯著桌上那張黑白照片——我提前翻拍在手機(jī)里的。
“行，那