端午節(jié)這天，滿屋的艾草清香，而我門上掛著的仍是一撮狗尾巴草。

弟弟臥室里，傳來(lái)他們清晰的討論聲。

“讓她辦走讀，每天回來(lái)給耀耀做飯洗衣服。”

“獎(jiǎng)學(xué)金也剛好拿來(lái)給耀耀交補(bǔ)習(xí)班的錢。”

那張沒(méi)拆開(kāi)的保送通知書，被墊在桌腳下。

黏糊糊的粽子葉隨意扔在上面。

見(jiàn)我站在門口，母親絲毫沒(méi)有慌亂。

“檸檸，我和**決定不讓你去外地讀大學(xué)了。”

“本地大專**都給你找好人了，走讀也方便照顧耀耀。”

可以了。

正好，我再也不想跟這個(gè)家，有半分關(guān)系了。

我走到桌旁。

從滿是粽葉和油污的桌腳下，抽出那封沾滿黏膩汁液的保送通知書。

紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著信封上的污漬。

林耀耀一腳踹開(kāi)本就搖搖欲墜的房門。

“林檸，你死在屋里干嘛，我的球鞋還沒(méi)刷！”

一雙沾滿黃泥的籃球鞋直直飛過(guò)來(lái)，重重砸在我的小腿上。

“我明天有籃球比賽，鞋臟了同學(xué)都會(huì)笑話我！”

母親順著他的話。

“耀耀校服還臟著，你一塊洗了吧。”

她嘆著氣**手腕，眉頭緊緊皺在一起。

“媽手腕腱鞘炎又犯疼，你就當(dāng)幫媽一個(gè)忙好不好？”

我把擦干凈的信封裝進(jìn)書包最里層。

“明天我要回學(xué)校一趟，衣服讓他自己洗。”

林耀耀猛的拔高音調(diào)，沖過(guò)來(lái)指著我的鼻子大吼。

“媽你看她，周嘉豪他姐每天都幫他把鞋刷的干干凈凈，就我的姐姐最懶！”

“你也不小了，體諒媽媽行不行？”

母親兩眼一抹，露出委屈的神情。

“學(xué)校是不是非去不行？”

“你一個(gè)女孩子讀那么多書有什么用，早晚要嫁人，干點(diǎn)活怎么還委屈你了？”

我攥緊書包帶，指關(guān)節(jié)泛出青白。

“我的保送名額已經(jīng)發(fā)下來(lái)，我不需要交學(xué)費(fèi)，還能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。”

陽(yáng)臺(tái)的門被粗暴推開(kāi)。

父親夾著半根煙走出來(lái)，眼神陰冷的掃過(guò)我。

“保送也不行！大專的事，我定下了，別讓我再說(shuō)第二遍。”

“本地大專離家近，走讀正好能每天回來(lái)，我跟**賺錢，家里需要你照顧。”

父親吐出一口煙圈，目光充滿算計(jì)。

“你老老實(shí)實(shí)去報(bào)到，別動(dòng)歪心思。”

母親走過(guò)來(lái)拉住我的胳膊，語(yǔ)氣又變的柔軟。

“媽也是怕你跑太遠(yuǎn)吃苦，咱們一家人守在一起多好，等過(guò)兩年，媽托人給你找個(gè)條件好的婆家，你也能過(guò)上安穩(wěn)日子。”

我低頭看著腳尖。

指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。

“好，我去刷。”

林耀耀得意的揚(yáng)起下巴，用力推開(kāi)我。

“早這樣不就行，非得惹爸生氣，趕緊去，刷不干凈我明天沒(méi)法穿，還有我的校服，記得多放點(diǎn)柔順劑。”

我拎起那雙沉甸甸的泥鞋走向水池。

冷水沖刷著鞋面，冰涼的觸感順著指尖蔓延至全身。

口袋里的手機(jī)突然傳來(lái)一陣微弱的震動(dòng)。

屏幕在昏暗的光線下亮起。

“林檸同學(xué)，明早八點(diǎn)A市科研所報(bào)到，將進(jìn)行戶籍注銷最后確認(rèn)，請(qǐng)帶好證件。”

看著這條短信，胸腔里那顆麻木的心臟突然劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

水流嘩嘩作響，掩蓋住我急促的呼吸。

母親在客廳里給林耀耀削蘋果，聲音隔著門板傳過(guò)來(lái)。

“耀耀多吃點(diǎn)，看你最近瘦的，等你姐上大專，天天讓她給你燉排骨補(bǔ)身體。”

林耀耀嚼著蘋果含混不清的回應(yīng)。

“那我要吃糖醋排骨，還要她每天幫我背書包送到胡同口，周嘉豪的姐姐就是這么干的。”

父親的咳嗽聲夾雜著不耐煩。

“這丫頭就是欠管教，明天我去給她辦走讀手續(xù)，以后下課必須十分鐘內(nèi)到家，要是敢在外面亂跑，打斷她的腿。”

我關(guān)掉水龍頭。

抹布一遍遍擦拭著鞋邊的泥垢，直到露出原本的白色。

明天。

他們還在規(guī)劃著如何榨干我最后的價(jià)值。

而我，將在明早八點(diǎn)，徹底從這個(gè)世界上消失。

科研所的絕密保密項(xiàng)目，一旦確認(rèn)簽字，我的社會(huì)身份將被徹底注銷。

林檸這個(gè)人，將不復(fù)存在。

擦干手上的水漬，我回到房間。

把戶口本上屬于自己的那一頁(yè)復(fù)印件折疊整齊，貼身放進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋。

手機(jī)屏幕的光再次亮起。

“請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，過(guò)時(shí)視為自動(dòng)放棄資格。”

我按鍵回復(fù)兩個(gè)字。

“收到。”

夜色深沉。

這是我在這個(gè)家里，度過(guò)的最后一夜。