端午節這天，滿屋的艾草清香，而我門上掛著的仍是一撮狗尾巴草。

弟弟臥室里，傳來他們清晰的討論聲。

“讓她辦走讀，每天回來給耀耀做飯洗衣服。”

“獎學金也剛好拿來給耀耀交補習班的錢。”

那張沒拆開的保送通知書，被墊在桌腳下。

黏糊糊的粽子葉隨意扔在上面。

見我站在門口，母親絲毫沒有慌亂。

“檸檸，我和**決定不讓你去外地讀大學了。”

“本地大專**都給你找好人了，走讀也方便照顧耀耀。”

可以了。

正好，我再也不想跟這個家，有半分關系了。

我走到桌旁。

從滿是粽葉和油污的桌腳下，抽出那封沾滿黏膩汁液的保送通知書。

紙巾一點點擦拭著信封上的污漬。

林耀耀一腳踹開本就搖搖欲墜的房門。

“林檸，你死在屋里干嘛，我的球鞋還沒刷！”

一雙沾滿黃泥的籃球鞋直直飛過來，重重砸在我的小腿上。

“我明天有籃球比賽，鞋臟了同學都會笑話我！”

母親順著他的話。

“耀耀校服還臟著，你一塊洗了吧。”

她嘆著氣**手腕，眉頭緊緊皺在一起。

“媽手腕腱鞘炎又犯疼，你就當幫媽一個忙好不好？”

我把擦干凈的信封裝進書包最里層。

“明天我要回學校一趟，衣服讓他自己洗。”

林耀耀猛的拔高音調，沖過來指著我的鼻子大吼。

“媽你看她，周嘉豪他姐每天都幫他把鞋刷的干干凈凈，就我的姐姐最懶！”

“你也不小了，體諒媽媽行不行？”

母親兩眼一抹，露出委屈的神情。

“學校是不是非去不行？”

“你一個女孩子讀那么多書有什么用，早晚要嫁人，干點活怎么還委屈你了？”

我攥緊書包帶，指關節泛出青白。

“我的保送名額已經發下來，我不需要交學費，還能拿到全額獎學金。”

陽臺的門被粗暴推開。

父親夾著半根煙走出來，眼神陰冷的掃過我。

“保送也不行！大專的事，我定下了，別讓我再說第二遍。”

“本地大專離家近，走讀正好能每天回來，我跟**賺錢，家里需要你照顧。”

父親吐出一口煙圈，目光充滿算計。

“你老老實實去報到，別動歪心思。”

母親走過來拉住我的胳膊，語氣又變的柔軟。

“媽也是怕你跑太遠吃苦，咱們一家人守在一起多好，等過兩年，媽托人給你找個條件好的婆家，你也能過上安穩日子。”

我低頭看著腳尖。

指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。

“好，我去刷。”

林耀耀得意的揚起下巴，用力推開我。

“早這樣不就行，非得惹爸生氣，趕緊去，刷不干凈我明天沒法穿，還有我的校服，記得多放點柔順劑。”

我拎起那雙沉甸甸的泥鞋走向水池。

冷水沖刷著鞋面，冰涼的觸感順著指尖蔓延至全身。

口袋里的手機突然傳來一陣微弱的震動。

屏幕在昏暗的光線下亮起。

“林檸同學，明早八點A市科研所報到，將進行戶籍注銷最后確認，請帶好證件。”

看著這條短信，胸腔里那顆麻木的心臟突然劇烈跳動起來。

水流嘩嘩作響，掩蓋住我急促的呼吸。

母親在客廳里給林耀耀削蘋果，聲音隔著門板傳過來。

“耀耀多吃點，看你最近瘦的，等你姐上大專，天天讓她給你燉排骨補身體。”

林耀耀嚼著蘋果含混不清的回應。

“那我要吃糖醋排骨，還要她每天幫我背書包送到胡同口，周嘉豪的姐姐就是這么干的。”

父親的咳嗽聲夾雜著不耐煩。

“這丫頭就是欠管教，明天我去給她辦走讀手續，以后下課必須十分鐘內到家，要是敢在外面亂跑，打斷她的腿。”

我關掉水龍頭。

抹布一遍遍擦拭著鞋邊的泥垢，直到露出原本的白色。

明天。

他們還在規劃著如何榨干我最后的價值。

而我，將在明早八點，徹底從這個世界上消失。

科研所的絕密保密項目，一旦確認簽字，我的社會身份將被徹底注銷。

林檸這個人，將不復存在。

擦干手上的水漬，我回到房間。

把戶口本上屬于自己的那一頁復印件折疊整齊，貼身放進外套內側口袋。

手機屏幕的光再次亮起。

“請務必準時，過時視為自動放棄資格。”

我按鍵回復兩個字。

“收到。”

夜色深沉。

這是我在這個家里，度過的最后一夜。